

স্বাগতম্

প্রবোধকুমার সান্যাল



বেথুন প্রকাশনা

৯৪, বঙ্গীয় চার্টার্ড স্ট্রীট
কলিকতা - ৯২



তৃতীয় সংস্করণ—ভাদ্র, ১৩৫৩

চতুর্থ সংস্করণ—আশ্বিন, ১৩৫৬

পঞ্চম সংস্করণ—বৈশাখ, ১৩৫৯

প্রকাশক—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়,

বেঙ্গল পাবলিশার্স,

১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জৈ স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর—

শ্রীকার্তিকচন্দ্র পাণ্ডা

‘মুদ্রণী’

৭১, কৈলাস বোস স্ট্রীট,

বাধাই—বেঙ্গল বাইওস’

ছুই টাকা

পশ্চিম অঞ্চলের একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশনে ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইতেই দেখা গেল সবে মাত্র প্রভাত হইতেছে। স্বামী জী দুইজনে তাড়াতাড়ি নামিল। সঙ্গে লটবহর অনেকগুলি, হাঁকাহাঁকি ছুটাছুটি করিয়া কুলিরা সেগুলি নামাইয়া লইতে লাগিল।

গত রাত্রির নিদ্রার পর এ-যেন এক নূতন জগতে উত্তীর্ণ হইয়া আসা। সমস্তই অপরিচিত,—এই ষ্টেশন, ওই ফুলের গাছগুলি, ধূলি-সমাকীর্ণ একাগাড়ীর পথ, দূরে রবিশস্ত্রময় প্রাস্তর, তাহারই দক্ষিণে বিশৃঙ্খল হিন্দুস্থানী শহর,—ইহাদের সহিত যেন নাড়ীর যোগ নাই। সত্যবতী চারিদিকে একবার তাকাইয়া দেখিল, চলিতে ফিরিতে তাহার যেন আর পা সরিতেছে না। এই ভোরের বাতাস, এই অনামা পাখীর কচিৎ কলকণ্ঠ, ক্রমবর্ণায়মান পূর্ব দিগন্ত,—ইহাদেরও সহিত যেন তাহার আগে পরিচয় ছিল না। ঘুম হইতে উঠিয়াই বাহারা অকস্মাৎ পশ্চিম দেশে পা না ফেলিয়াছে তাহারা সত্যবতীর মনের কথা বুঝিবে না।

একটা হিন্দুস্থানী লোক কোথা হইতে আসিয়া সেলাম ঠুকিয়া দাঁড়াইতেই প্রকাশ কহিল, 'যাক্ দারোয়ান এসে গেছে, আর কোন অহুবিধা নেই, ওর হাতে সব ছেড়ে দিয়ে চল আমরা টাঙায় গিয়ে উঠি।'

‘টাঙা, সে কি ?

গাড়ী গো গাড়ী, ভুমি বুঝি কখনো টাঙায় ওঠেনি ? প্রকাশ হাসিয়া তাহাকে বুঝাইয়া বলিল, 'একটা বোড়া আছে, আর তার পিছনে বাঁধা একখানা ফিটনের মত...কোচোয়ান্ ছাড়া তিন জন বসে, দু'জনে পিছনের সীট-এ, আর একজন...বোড়াটা টানে, আর গাড়ীটা চলে। এসো।'

সত্যবতী একটু আপত্তি করিয়া কহিল, ‘ওই লোকটার হাতে সব ছেড়ে দিয়ে যাবে, বিখ্যাসী ত ?

‘চূপ, শুন্তে পাবে, ও বে আমারই লোক, আমার কাছেই থাকে। ওর হাতে সব ছেড়ে দিয়েই ত তোমাকে আন্তে গিছলাম। বিয়ে কর্তেও গিছলাম ওর জিন্মায় দিবে। এসো।’

চলিতে চলিতে সত্যবতী কহিল, ‘সবস্বত্ব আমাদের তেরোটা মোট আছে, গিয়ে গুণে নেবো। একটিও হারালে চলবে না। আর বলে দাও, ছোড়া-ছুড়ি করতে গিয়ে বাস্তুগুলো যেন ভুর্ডে যায় না...সব নতুন, আনকোরা। কাল গাড়ী বদল করা'ব সময় যে রকম শব্দ সাড়া করে নামাচ্ছিল, দেখেই ত চক্ষুস্থির, গুছিয়ে গুছিয়ে সব রাখতে পারলে হয়।

‘বাপ রে, কী আগ্রহ তোমার ঘর গুছোবার।’ বলিয়া হাসিয়া প্রকাশ তাহাকে সঙ্গে লইয়া স্টেশনের বাহিরে আসিল।

গাড়ী করিয়া চলিতে চলিতে প্রকাশ কহিল, ‘কোনো অসুবিধে নেই এখানে, বেশ থাকা যাবে। ওই যে রাস্তাটা দেখা যাচ্ছে, ওখান দিঘে গেলে নবাব-মহল পাওয়া যায়...বেশ বেড়াবার যায়গা; আর এইদিক দিঘে গেলে গোলকনাথের পুরোনো মন্দির, একদিন আসবো, বুঝলে ? দেখ্চ, কেমন ঝুঁকুঁ করে একাগাড়ী চলচে ?

সত্যবতী কহিল, ‘দেখ দেখ, মেয়েরা কেমন তরকারীর বোঝা নিয়ে চলচে, —বাবা, কী জোর গায়ে ! আবার গান ধরেচে গুনগুন করে, একটু লজ্জা নেই !’

প্রকাশ হাসিল, ‘না, লজ্জা ওদের একটু কম, খেটে খেতে হয় কি না।’

‘আমরা যেখানে থাকবো সে জায়গাটা কত দূরে ?’

টেডে খেলানো পথে নামিয়া-উঠিয়া টাঙা চলিতেছিল; প্রকাশ কহিল, ‘এই ত কাছেই, এসে গেচে। দেখবে চল না একটা আড়ির ওপর কেমন আমার কোয়ার্টারটি, কী সুন্দর বাগান দিয়ে ঘেরা—একেবারে তাক লেগে যাবে। পাশেই আছে ইঁদারা, জলের অভাব নেই।’

সত্যবতী কহিল, 'ইদারা কী ?'

'কুয়ো গো, যার মধ্যে জল থাকে, বাল্‌তির আংটায় দড়ি বেঁধে...কুয়োর চেয়ে ইদারা কিছু অনেক বড় বলে দিচ্ছি। দেখতে পাবে গরুতে কেমন জল টেনে তোলো।'

'গরুতে ? কেন ?—সত্যবতী আমীর মুখের দিকে তাকাইল।

'এ দেশে যে জল কম, বর্ষাও সামান্য, ইদারার জল নিয়ে চাষের কাজ চালাতে হয়।'

'নদী নেই ?'

'নদীর জল ত আর আনা চলে না, অনেক দূরে। আর পাহাড়ী নদী কি না, ঢল্‌ যখন নামে হাতীও ভেসে যায়; যখন শুকোয় তখন তেঁটার জলও পাওয়া যায় না। পাহাড়ী নদী বড় বিশ্বাসঘাতক।'

সমস্তই নূতন সমস্তই অপরিচিত,—যে মাটিতে সত্যবতী মানুষ হইয়াছে সেখান হইতে নিজেকে উন্মূলিত করিয়া সে এইখানে আপনাকে রোপণ করিতে আসিল।

টাঙা আসিয়া আড়ির উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। ইহার উপরে আর বোড়া গাড়ী টানিয়া তুলিতে পারিবে না। তাহারা ছইজনে নামিয়া পড়িল। তখন সকাল হইয়াছে।

পাশাপাশি তিন চারিখানা বাংলা। একটি ভদ্র হিন্দুস্থানী পরিবার ছাড়া আর সকলে বাঙালী। গাড়ীর শব্দ পাইয়া সকলেই বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, ডাক্তারবাবু সজীক আসিয়া পৌছিয়াছেন। মেয়েরা আসিয়া হাসিয়া সত্যবতীর হাত ধরিলেন। স্ত্রন্দরী বউ বটে ডাক্তারবাবুর, কথাবার্তা শুনিয়া যতটা তাহারা আনন্দ করিয়াছেন,—হ্যাঁ, তাহার চেয়ে বেশি বই কম নয়! সত্যবতীকে লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। সকলেরই ইচ্ছা নিজ নিজ বাড়ীতে তাহাকে লইয়া যায়। নিমন্ত্রণ করিবার ধুম পড়িয়া গেল। আদর, আপ্যায়ন, হাসি-গল্প, ঠাট্টা-তামাসা দেশের স্বব্রাহ্মণের কুশল প্রদ,

ফুলশয্যায় কী আলাপ হইয়াছিল, ডাক্তারবাবুর বিবাহের বর্ণনা,—সত্যবতী ইহাদের চোটে একেবারে দিশেহারা হইয়া গেল।

অল্পক্ষণের মধ্যে মেয়ে-মহলে পাকাপাকি মতামত স্থির হইয়া গেল, সত্যবতীর মত শাস্ত আর ভজ বউ এখানে আর কাহারও নাই। সত্যবতীর মত সরল, নিরহঙ্কার ও সদালাপী মেয়ে অতি বিরল। সে এখানে আসিবে বলিয়া অনেকে নানা উপহার কিনিয়া আনিয়াছিল, এবার সবাই একে একে সেগুলি আনিয়া নববধূর মুখে দেখিল। কোনো মেয়ে গান শুনাইল, কেহ হারমোনিয়ম বাজাইল, আবার কেহ বা তাড়াতাড়ি সর্বাঙ্গে নিজের ঘর হইতে চা, জল-খাবার ফলমূল আনিয়া হাজির করিল। সে এক হলুদুল কাণ্ড! পিসিমা আসিয়া সত্যবতীর সিঁথির পরে সিন্দূর আঁকিয়া কৌটাটি তাহার আঁচলে বাঁধিয়া দিলেন, সত্যবতী তাহার পায়ের ধূলা লইল। হিন্দুস্থানী বউটি এবারে আসিয়া একখানি অজ্জরূর্ণ মাখানো বাসন্তী রংয়ের ওড়না তাহার মাথার উপর ঢাকা দিয়া দিল, মেয়েরা একযোগে দিয়া উঠিল উলুধ্বনি, হাসির রোল পড়িয়া গেল। একটি ছোকরা দূরে দাঁড়াইয়া এতক্ষণ সমস্তই দেখিতেছিল, এবার কোথাও কিছু না পাইয়া ঘরে গিয়া গ্রামোফোনে রেকর্ড চাপাইয়া গান বাজাইয়া দিল।

এমনি করিয়াই হইল সত্যবতীর অভ্যর্থনা।

ছুটি পাইয়া এক সময়ে সে আসিয়া যখন নিজের বাসায় ঢুকিল তখন বেশ বেলা হইয়াছে। জিনিষপত্র ইতিমধ্যে প্রকাশ গুছাইয়া রাখিয়াছে, কিন্তু সাজাইয়া রাখিতে পারে নাই। সাজাইবার ভার সত্যবতীর উপর। সত্যবতী আসিয়া কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল। চারিদিকে এত কাজ থৈ থৈ করিতেছে, কি করিয়াই বা সে এত পারিবে, একা মানুষ,—সত্যবতী কোনদিকে আর কূল-কিনারা পাইল না। একবার সে স্নানের ঘর দেখিয়া আসিল, একবার ঘুরিয়া আসিল রান্নাঘরে, একবার বা খানিকক্ষণ ঘুরিয়াই বেড়াইল লইল। এমনি করিয়া সকাল গড়াইয়া গেল দুপুরের দিকে এবং দুপুর গেল অপরাহ্নে।

আজ আর কিছু হইয়া উঠিবে না, এখনই মেয়েরা আসিয়া পড়িবে, আজ তাহারই ঘরে গান-বাজনা এবং জলযোগের আয়োজন হইয়াছে ; কিন্তু কাল হইতে আর ফাঁকি দিলে চলিবে না, কাল প্রভাতে হইতেই সে নবোন্মত্তে গৃহসজ্জায় লাগিয়া যাইবে।

সেদিন রাত্রে তাহার ঘুম আসিতে চাহিল না। বিছানায় শুইয়া শুইয়া সে ঘরের দেওয়ালগুলি দেখিতে লাগিল। আসিবার সময় দেশ হইতে সে অনেকগুলি ছবি বাধাইয়া আনিয়াছে, কোন্ দেওয়ালে কি-কি ছবি টাঙাইলে বেশ মানানসই হইবে তাহাই সে জাগিয়া জাগিয়া দেওয়ালের দিকে চাহিয়া অনুভব করিতে লাগিল।

ঘরে স্নেহে নূতন সংসার পাতিয়া বসিতেই তাহাদের কয়েকদিন কাটিয়া গেল। আসিয়াই দেশে তাহারা চিঠি দিয়াছিল এবং তাহার উত্তরও আসিয়াছে। সত্যবতীর মা নাই, দরিদ্র পিতা ও মধ্যবিত্ত বড় দাদা। প্রকাশের মা আছেন, তিনজন দাদা ও একজন ছোটভাই। বিষয়-সম্পত্তি আছে, অবস্থা ভাল। শান্তাভী এবং ভাস্করেরা চিঠিতে সত্যবতীকে আলীকাদ করিয়া পাঠাইয়াছেন। বিবাহ হইয়াছে অতি অল্পদিন মাত্র, ইহারই মধ্যে সত্যবতীর গুণপনায় ও ব্যবহারে তাঁহারা সবাই মুগ্ধ। ভাস্করদের সহিত সত্যবতী কথা কহে না বটে, কিন্তু কুল না দেখিলেও যেমন ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়, তেমনি তাঁহারা সবাই তাহাকে অনুভব করিতে পারিয়াছেন। সত্যবতীর রূপ এবং চালচলন সম্বন্ধে বড় জায়েদের কিছু কিছু গোপন বিদ্বেষ প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্তু স্বামীর সহিত সে বিদেশে আসিয়া বসবাস করিবে এই সাক্ষ্যে তাঁহাদের সে-বিদ্বেষ দিবালোকে বিশেষ করিয়া প্রকাশ পায় নাই। তাঁহারাও শুভেচ্ছা ও পদযুগল দিয়া চিঠি পাঠাইয়াছেন। একটিমাত্র দেবর, সে সেই বিবাহের সময় আসিয়াছিল, বিবাহ চুকিয়া গেলেই পুনরায় সে দিল্লীর কলেজে পড়িতে গেছে, সংসার এবং সামাজিকতার বিশেষ ধার সে ধারে না, স্বপ্রতিষ্ঠ এবং স্বাবলম্বী, বয়সে সত্যবতীর চেয়ে সামান্য কিছু ছোট,—তাহার নিকট হইতে এখনও চিঠিপত্র আসে নাই।

নূতন এবং পরিচ্ছন্ন সংসার। লাল কঁাকরের একটি পথ নীচে হইতে আড়ির উপর উঠিয়া বারান্দার কোলে আসিয়া থামিয়াছে। পথের দুইধারে চারা গাছ লাগানো হইয়াছে, শাস তিনেকের মধ্যেই বড় হইয়া ফুল ধরবে। ফলের গাছও দুই-একটা বসানো হইয়াছে, গাছ বড় হইয়া ফল ফলিতে অবশ্য দেৱী লাগিবে। রান্নাঘরের কোলে যে মাটির উঠানটুকু,—আশা আছে বর্ষাকালে সেখানে মাচা বাধিয়া কুমড়ালতা লাগাইবে, লঙ্কা আর পাতিনেবুর গাছ বসাইবে। সত্যবতী তার এক বন্ধকে চিঠি দিয়াছে, ঠিক সময়মত চিঠির ভিতরে করিয়া গাছেব বীজ পাঠাইবার জন্ত।

বাজার হইতে রঙীন কাপড় আনাইয়া সে জানলা ও দরজার পর্দা নিজের হাতে সেলাই কবিয়াছে, টেবিল-রূখেব উপর ফুল তুলিয়াছে, প্রকাশের কমাল-গুলিতে নাম লিখিয়াছে। যে পাখাখানিতে স্বামী হাওয়া খায় তাহাতে সে লাল রঙের ঝালর বসাইয়াছে; ঘরের আসবাবপত্রগুলি পরিপাটি করিয়া সে সাজাইয়াছে, রোজ সকালে উঠিয়া সে সেগুলি নিজের হাতে ঝাড়ে মোছে; কোথায় ধূলা বালি জমিল তাহা সে খুঁজিয়া বেড়ায়। ঝি-চাকরের হাতে বাহিরের কাজকর্ম, ঘরের ভিতরে আসিয়া তাহাদের কিছুই করিতে হয় না, এমন কি বিছানাগুলি পৰ্বন্ত সত্যবতী নিজের হাতে রোঁজে দিয়া আবার ঠিক সময় তুলিয়া আনে। পাড়ার লোকে দেখিয়া শুনিয়া আদব করিয়া তাহাকে ডাকে,—সোনা বো!

সকাল বেলা উঠিয়াই সে স্নান করিয়া প্রকাশের জন্ত জলখাবার তৈরী কবিতো বসে। সে-কাজ সারিয়া সে যখন পয়সার হিসাব করিয়া চাকরকে বাজার করিতে পাঠাইয়া দেয়, তখন দেখা যায় প্রকাশ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়াছে। স্বামীকে দেখিয়াই সে হাসিয়া বলে, ‘আজ কিন্তু কিছুতেই মুখ ধোবার আগে চা খেতে দেবো না।’

এবং এই কথাটি নিত্য প্রভাতে তাহার একবার করিয়া বলা চাই। প্রকাশও হাসিয়া বলে, ‘দাও লম্বাটি, আজকের মত খেতে দাও, তোমার ছুটি পায়ে ধরি-’

এবং সে তাহার উত্তরে বলে, ‘ওমা ছিঃ, কেউ শুনে পাবে, ও কি কথা, পাপ হবে যে আমার।’

‘লক্ষ্মীর পা ছুলে বুঝি পাপ হয়?’

‘আমি বুঝি লক্ষ্মী?’

‘তুমি লক্ষ্মী, তুমি সন্ন্যস্তী, তুমি—’

‘হয়েচে, হয়েচে,—এই নাও চাঁ।’ বলিয়া চায়ের পেয়ালাটি স্বামীর হাতে দিয়া সে উঠিয়া পড়ে।

একটি ব্যাগ হাতে লইয়া প্রকাশ সকালবেলা বাহির হয়। ব্যাগটির ভিতরে জিনিষপত্র শুছাইয়া ঝাড়িয়া মুছিয়া সে দরজার কাছে একটি টুলের উপর রাখিয়া দেয়। বাহির হইবার সময় সেটি তুলিয়া দেয় স্বামীর হাতে। যে কাজগুলির প্রয়োজন অল্প, যেগুলি অনাবশ্যক, সেইগুলির প্রতিই যেন তাহার পক্ষপাতিত্ব বেশি। স্বামীর খুঁটিনাটি কাজ করে সে কেবল স্বামীকে খুশি করিবার জন্য নয়, নিজেরই সে পরিতৃপ্ত হয়। সমস্ত তুচ্ছ এবং নগণ্য বস্তুর পরে আপন মনকে বুলাইয়া সে একটি অপরিচীত আনন্দ পায়।

ডিস্পেন্শারী হইতে প্রকাশ যখন ফেরে তখন এগারোটা বাজিয়া যায়। পথ দিয়া ব্যাগটি হাতে করিয়া প্রকাশ বাসায় ফিরিতেছে,—তাহার মাথার পরে রোজ আগ্লাইয়া সত্যবতীর মনও ঘরে ফিরে আসে। প্রকাশের আসিবার সঙ্গে সঙ্গে নিজকেও সে নিজের মধ্যে ফিরিয়া পায়। জুতা খুলিয়া প্রকাশ বসিলে সে ঝালর দেওয়া পাখানি লইয়া বাতাস করিতে থাকে, গায়ে ঠেকিয়া গেলে মাটিতে একবার সেখানি ঠুকিয়া লয়, সামান্য মিষ্টান্ন ও জল আনিয়া মুখের কাছে ধরে। একটু ঠাণ্ডা হইলে জগন্ধী তেল, সাবান, তোয়ালে আনিয়া বলে, ‘এবারে চান্ করতে যাবে ত? জলের বাগতি রোদ্দুরে রেখেচি, সেই জলে চান্ করো। ইদারার কাঁচা জলে চান করা উচিত নয়।’

অপরাহ্নের দিকে এখানকার হাসপাতালে প্রকাশের ডিউটি পড়ে।

হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া স্বামী-স্ত্রীতে মাঠের দিকে বেড়াইতে যায়, যেদিন যায়
না সেদিন সত্যবতী স্বামীর কাছে বসিয়া গান ধরে—

‘এই লভিমু সঙ্গ তব, হৃদয়, হে হৃদয় !

পূণ্য হ’ল অঙ্গ মম, ধন্য হ’ল অন্তর ।

হৃদয় হে, হৃদয় ॥

আলোকে যোর চক্ষু দুটি,

মুখ হ’রে উঠলো ফুটি’—

তাহার হৃদয় কণ্ঠের সঙ্গীতে বাহিরে সাড়া পড়িয়া যায় । সকলেই আপন
আপন বাসা ছাড়িয়া তাহার ঘরের দিকে ছুটিয়া আসে । ভিতরে ঢুকিয়া
প্রকাশকে মেয়েরা বাহির করিয়া দেয় । বলে, ‘এত স্নেহ হলে চলে না
ডাক্তারবাবু ! বৌদি আপনার একার নয়, আমাদেরো—’

প্রকাশ পলাইয়া গিয়া বাঁচে ।

সত্যবতী গান থামায় না, সকলের দিকে চাহিয়া হাসিয়া গাহিতে থাকে,—

‘হৃদগগনে পবন হ’ল সৌরভেতে মধুর,

হৃদয় হে হৃদয় ॥’

অনেক রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া মেয়েদের উল্লাস ও কলকণ্ঠের ভিতর দিয়া
সেদিনকার মত বৈঠক ভাঙে ।

*

*

*

তিনমাস না পার হইতেই একদিন এই স্বচ্ছন্দ শ্রোতে বাধা পড়িল । অনাহত
নদীর প্রবাহ আবর্তে আসিয়া পাক খাইল ।

সরকারী কাজে শহর ছাড়িয়া প্রকাশকে এক গ্রামে কয়েকজন রোগীর
চিকিৎসা করিতে বাইতে হইল । সেদিন তাহার ফিরিয়া আসা সম্ভব নয়, যাইবার
সময় সে বন্দোবস্ত করিয়া গেল মিষ্টার দত্তর ভগ্নি ও জ্ঞানবাবুর কন্যা আসিয়া

রাজে সত্যবতীর নিকটে গুইবেন। মেথেরা অতি আনন্দে রাজি হইয়া শ্রীকৃষ্ণের নিকট
লোকজন ও ঔষধপত্র লইয়া প্রকাশ যথাসময়ে বাজা করিল।

কিন্তু পরদিন সে কিরিতে পারিল না এবং তাহার পরদিনও তাহার পক্ষে
কিরিয়া আসা সম্ভব হইল না। চারদিন পরে সেদিন মধ্যাহ্নে ক্লিষ্ট ও ক্লান্ত হইয়া
গাড়ী করিয়া সে বাসায় ফিরিল, সত্যবতী ছুটিয়া গিয়া তাহাকে নামাইয়া আনিল।
বলিল, ‘এ কি চেহারা হয়েছে ? এত দেৱী হলো ?’

প্রকাশ কহিল, ‘ভারি বিপদ, কৃগীদের অবস্থা ভাল নয়, তার ওপর দেখবার
শোনবার কেউ নেই—’

‘চেহারাটা একেবারে আঁধাখানা হয়ে গেছে।’

‘তা ত হবেই, খাওয়া দাওয়া নেই, ঘুম নেই, না বিশ্রাম। দেখ ত, শরীরটা
আমার ভাল লাগছে না।’

তাহাকে দেখিয়া শুনিয়া সত্যবতী কান্না পাইল। তাড়াতাড়ি কপালে হাত
রাখিয়া দেখিল, বুঝিতে পারিল না ; পরে স্বামীর গলা জড়াইয়া তাহার কপালে
গাল পাতিয়া কিয়ৎকাল পরীক্ষা করিল। হাঁ, যা ভাবিয়াছে, ঠিক তাই।

‘গা যে গরম হয়েছে !’

‘জ্যা ? ঠিক করে দেখ দেখি ?’

সত্যবতী পুনরায় পরীক্ষা করিয়া কহিল, ‘নিশ্চয় জ্বর, তাতে ভুল নেই।’

প্রকাশের মুখখানা শুকাইয়া গেল। কহিল, ‘যে-ভয় করেছিলাম তাই
হলো নাকি ?’

সত্যবতী স্নান হাসিয়া কহিল, ‘ভয় কি, সামান্য জ্বর, দুদিন বিশ্রাম নিলেই...
উঠে এসো, শুয়ে পড় বিছানায়, আমি দুধ জাল দিয়ে আনি। আর এমন করে
বাণু কোথাও যাওয়া হবে না ; শরীর বাঁচিয়ে তবে অন্য কাজ।’ বলিয়া সে
বাহির হইয়া গেল।

কী দুর্ভাবনা, কী অশান্তি,—যাক এবার সে বাঁচিল। ঘরের মাছুষ ঘরে না
থাকিলে ত্রিসংসার যে কী অন্ধকার মনে হয় তাহা এই চারদিনে সত্যবতী বুঝিতে

পারিষাচ্ছে। বাস্তবিক, অনেক পরিমাণ মূল্য দিয়া তাহাকে এই বস্ত্রাদায়ক অভিজ্ঞতাকে কিনিতে হইল। একজনের অভাবে এই ঘরদুয়ার, এই সাজানো গৃহস্থালী কী নিরর্থক ও অসার, কী শূন্যময় ও অবসাদগ্রস্ত !

কিন্তু সন্ধ্যার দিকে প্রকাশের অর যখন বাড়িতে লাগিল, সর্বান্তে বেদনা অনুভব করিতে লাগিল, তখন সত্যবতী ভীত হইয়া কি করিবে বুঝিতে পারিল না। সামান্য বলিয়া যে-অরকে সে ও-বেলায় উপেক্ষা করিল, এ-বেলায় সে-অর ত সামান্য বলিয়া দেখা গেল না ? প্রকাশ কি-যেন দু-একটা অসংলগ্ন কথা বলিয়া বিছানায় পড়িয়া হাঁপাইতে লাগিল। প্রথমেই সত্যবতী চাকরকে দিয়া পিসিমার নিকট সংবাদ পাঠাইল। পিসিমার সহিত মেয়েরা তৎক্ষণাৎ আসিয়া দাঁড়াইল, দত্ত আসিল, চৌধুরী আসিল, জ্ঞানবাবু আসিয়া প্রকাশের নাড়ী ধরিলেন। আশুবাবু বলিলেন, ‘এক মিনিট দেরী করো না বিমল, এখনি ডাক্তারের ওখানে যাও, মিশিরজিকে সঙ্গে করে আনবে।’

বিমল বিদ্যুতের বেগে চলিয়া গেল।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই হাসপাতালের বড় ডাক্তার মিশিরজি আসিলেন, তিনি সবই জানিতেন, আসিয়া কাছে বসিয়া কহিলেন, ‘অর ত দেখছি খুব, বস্ত্রনাটা হচ্ছে কোথায় ?’

প্রকাশ দেখাইয়া দিল হাতের তলায়, এবং তখনই তাহার সেই হাতের তলায় স্পর্শ করিতেই সে চীৎকার করিয়া উঠিল।

ডাক্তার মাথা হেঁট করিয়া মিনিট দুই বসিয়া রহিলেন, তারপর উপহিত ঘরের ভিতর সকলের মুখ চাওয়াচায়া করিয়া কহিলেন, ‘আপনারা এঘরে আর একটুও থাকবেন না, একজন কি দু’জন কেবল থাকুন, আমাকেও আজ থাকতে হবে, রোগটা তেমন সুবিধে নয় কিনা—আর হ্যাঁ, আপনারা কেউ একুনি গিয়ে এঁর বাড়ীতে একটা তার ক’রে দিন, খবর পেয়েই যেন তাঁরা গাড়ীতে ওঠেন—

সবাই জিজ্ঞাসা করিল, ‘এমন কি কঠিন রোগ ?’

ডাক্তার বলিলেন, প্লেগের সিমটম্ কি না, তাই ভয় হচ্ছে।’

সবাই পাথর হইয়া গড়াইতে গড়াইতে ঘরের বাহিরে আসিল।

তার করিবার জন্ত লোক দৌড়াইল, ঔষধপত্রের জন্ত ছুটাছুটি করিতে হইল, অপারেশনের সাজ-সরঞ্জাম আসিল,—এই আকস্মিক বিপৎপাতে সবাই যেন হতচকিত হইয়া কে কি করিবে তাহা আর ঠাহর করিতে পারিল না। ম্লান ও বিবর্ণ মুখে সকলেই বাহিরের অন্ধকারে দাঁড়াইয়া মনে মনে বিশ্বদেবতার নিকট এই ক্ষুদ্র ও সঙ্কল্প পরিবারটির মঙ্গল কামনা করিতে লাগিল।

রাত্রি গভীর হইবার সঙ্গে সঙ্গে রোগী যন্ত্রনায় আতঁনাদ করিতে লাগিল, সে কাতরোক্তি ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার হইতে অন্ধকারের পারে চলিয়া যাইতেছিল। ডাক্তার পাশে বসিয়া ঔষধ প্রয়োগ করিতেছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আব কোন উপায় না পাইয়া শেখরাত্রের দিকে রোগীকে অজ্ঞান করিয়া হাতের তলায় ছুরি চালাইলেন। পিসিমা কাঁদিয়া আকুল হইতে লাগিলেন, মেয়েরাও চক্ষু মুছিতেছিল, মিষ্টার দত্ত, চৌধুরী ও জ্ঞানবাবু রোগীর বিছানার চারিদিকে দাঁড়াইয়া,—সত্যবতী পারের দিকে বসিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে।

কিন্তু নীল আকাশ হইতে অপ্রত্যাশিত অসাময়িক বজ্র নামিয়া আসিল, সেই বজ্রের ভিতর দিয়া মহাকাল শেষ লগ্নের বাঁনী বাজাইয়া দিলেন।

পরদিন অপরাহ্ণে ডাক্তারের সকল চেষ্টা ও পরিশ্রম নিষ্ফল করিয়া, বহু সাধ্যসাধনাকে ব্যর্থ করিয়া দিয়া স্ত্রীর কোলে মাথা রাখিয়া প্রকাশ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সত্যবতী নড়িল না, চীৎকার করিল না, চোখের জল ফেলিল না, কেবল নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। এ-মৃত্যুর কোনো ভূমিকা নাই, সঙ্গতি নাই, কোন পথ দিয়া আসিল তাহাও বুঝা গেল না, কোন পথ দিয়া ছোঁ মারিয়া এই বলিষ্ঠকায় যুবকটির প্রাণপাখীকে লইয়া উধাও হইয়া গেল তাহাও সহসা অস্বাভাবন করা গেল না।

তৃতীয় দিন প্রভাতে সত্যবতীর দাদা, ভাস্কর ও তাঁহার ছোট ছেলেটি যখন আসিয়া পৌঁছিল তখন সমস্ত শেষ চেষ্টা গিয়াছে। ঘটকায়ক ধরিয়া কী ঝড়

বে বহিল তাহা সহজেই অল্পমেয়। জ্ঞানবাবুর স্ত্রী ও পিসিয়া কানিয়া কানিয়া সমস্ত বর্ণনা করিলেন। সেবা-যত্ন ও চিকিৎসার কোন ক্রটিই হয় নাই। এমন লক্ষ্মীমন্ত স্ত্রীকে লইয়া ঘর করা বাহার ভাগ্যে লেখা নাই সে দুর্ভাগ্য সংসারে আসিয়াছিলই বা কেন? মুখাশ্বি বৌমাই করিয়াছেন, শ্রাদ্ধও তাঁহাকে করিতে হইবে। এত আয়োজন, এত আনাগোনা, এতখানি স্বপ্ন ও কল্পনা—এ সমস্তর কিছুই মূল্য নাই, আড়ালে কোথায় লুকাইয়া মৃত্যু ও পাতিয়া থাকে, কোন্ এক অসতর্ক মুহূর্তে ছুটিয়া আসিয়া যা-কিছু সব ছিনাইয়া লইয়া যায়। জীবন বড় অসহায়, বড় দুর্বল।

দাদার হাতটি হাতের মধ্যে লইয়া ভাস্করপোর গলা গড়াইয়া সত্যবতী ঘোমটার ভিতর মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। সকলের চোখেই জল, কেদারবাবু ভ্রাতৃশোকে একেবারে মুহুমান; এই ভাইটি ছিল তাঁহার বড় প্রিয়, পিতার মৃত্যুর পর ইহাকে তিনি কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিলেন।

কিন্তু বসিয়া বসিয়া কানিবার সময় নাই, কানিবার জন্ত সারা জীবন পড়িয়া রহিয়াছে। কেদারবাবু বলিলেন, দেনাপাওনা চুকে গেল, এবার দেশে যেতে হবে বৌমা। একথা ত ভুলব না মা, তুমি আমাদেরই ঘরের লক্ষ্মী! ওঠো মা, সব ব্যবস্থা করে নাও, বিকেলের গাড়ী।

সত্যবতী ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘরের ভিতর হইতে চাবির গোছা আনিয়া ভাস্করের পায়ের কাছে রাখিল। ভাস্কর তাহা ছুঁইলেন না, বলিলেন, ‘চাবি তুমিই রাখো ও তোমারই মা,—বাড়ীতে চল, সেখানে যত চাবি আছে এখন থেকে সব তোমারই কাছে থাকবে। তোমার স্বামী গেল কিন্তু সন্তানরা রইল বেঁচে, আমাদের ভার এবার থেকে তোমাকেই নিতে হবে।’ একটু খামিয়া গাঢ়স্বরে পুনরায় কহিলেন, ভগবান তোমার মাথা হেঁট করে দিলেন পৃথিবীর কাছে, কিন্তু আমাদের কাছে নয়—এ কথাটা জেনে রেখো মা, আজ থেকে তোমার স্থান আমাদের সকলের ওপরে।’

নরু আকুল হইয়া কানিতেছিল, এবার দাদারও চোখে জল গড়াইয়া আসিল।

যথাসময়ে যাত্রা। কি, চাকর, দারোয়ান তাহাদের পাওনা চুকাইয়া লইল।
 খর-দুয়ার তচন্দ্ করিয়া জিনিষপত্র বাঁধাছাঁদা হইল, পাড়ার ছেলে-মেয়েরা
 আসিয়া সাহায্য করিতে লাগিল। চারিদিক ছিন্ন-ভিন্ন, বিধ্বস্ত ও বিশৃঙ্খল
 হইয়া উঠিল, অকরণ মৃত্যুর ফৎকারে সব ওলটপালট হইয়া গেছে, সাজানো
 সংসার চুরমার হইয়াছে। আশ পাশের মহিলারা আসিয়া সত্যবতীর গলা
 ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে তাহাকে বিদায় দিলেন। যাইবার সময় তাহার হাতের
 চুড়িও তাঁহারা খুলিতে দিলেন না, শাদা ধুতিও পরিতে দিলেন না। নরক
 হাত ধরিয়া সত্যবতী আড়ি হইতে নামিয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিল। ভান্নুর ও দাদা
 আর একখানি টাঙায় উঠিলেন। গাড়ী চলিল।

যতদূর পর্যন্ত দেখা যায় সত্যবতী শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ঐতিবেশীরা
 তাহার দৃষ্টি হইতে ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইয়া গেলেন বটে, কিন্তু তাহাদের বাসার
 ছোট উঠানটির পাশে ইদারার পাড়টা সহজে মিলাইতে চাহিল না। ওই
 ইদারার পাড় সে যে আপন ইচ্ছায় কাঠের বেড়া দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছিল
 কেন, তাহা প্রকাশ অনেকবার করিয়া জানিতে চাহিয়াও সন্তুষ্ট পাই নাই।
 উত্তর দিতে গিয়া বারম্বার সে লজ্জায় পড়িয়াছে, সে কথা এখনও সে স্মরণ
 করিতে পারে। একদিন তাহার কোলে আসিত শিশু-সন্তান, সেই শিশু বড়
 হইয়া হয়ত বা ছরস্তু হইত,—তাহাকে সাবধানে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্যই
 মাতৃহৃদয়ের এই উদ্বিগ্ন আয়োজন! যে-সন্তান তাহার জন্মে নাই, জন্মিতে
 পারিল না, যাহাকে সে নিভৃত কল্পনায় বহবার কোলে জড়াইয়া চুষন করিয়াছে,
 আজ তাহারই ছায়া যেন সম্মুখের ওই দূর দিনান্তকালের কোলে রঙীন মেঘের
 মত মিলাইয়া গেল। সত্যবতীর চক্ষু দুইটি বুজিয়া আসিল।

গাড়ী ততক্ষণে ষ্টেশনের কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

চারিটি বৎসর পরে আবার উঠিল ঘবনিকা।

ইতিমধ্যে ও-বাড়ীতে মারা গিয়াছেন সত্যবতীর পিতা, এ-বাড়ীতে মারা গিয়াছেন তাহার বৃদ্ধা শাশুড়ী। দাদার ওখানে সত্যবতী বার কয়েক গিয়াছিল কিন্তু শ্বশুরবাড়ী আসিয়া না থাকিলে চলে না, ভাস্কররা কোথাও তাহাকে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না, এ বাড়ীতে তাহার অবিচলিত প্রতিষ্ঠা। জায়েরা এখন আর বিদ্রোহভাবাপন্ন নহেন, হইবার কারণও নাই, বিধবা ঘরের বউ থাইবেই বা কত, ভোগ করিবেই বা কতখানি! সম্মানাদি যখন নাই তখন বিষয় সম্পত্তিরও দাবি করিতে পারিবে না। আর তা ছাড়া, বেচারী স্বামী-পুত্রহীন হইয়া একা শ্বশুর বাড়ীতে থাকে, আচার-ব্যবহারও ভাল,—আহা, থাক—ভালই থাকুক। জায়েরা সত্যবতীর উপর সংসার ছাড়িয়া পরম নিশ্চিন্তে ঘরে উঠিয়াছেন।

সকাল বেলা ঠাকুর-ঘর হইতে বাহির হইয়া সূর্য প্রণাম সারিয়া নীচে আসিয়া দাঁড়াইতেই বড় ভাস্করের মেয়ে শৈল আসিয়া কহিল, ‘ন-খুড়িমা, নন্টুর জন্তে যে মাস্টার রাথ্বে বলেছিলে, তিনি বাইরে এসে দাঁড়িয়ে আছেন, কি বল্বে?’

সত্যবতী কহিল, ‘আমি আর বাইরে যাব না এখন, মেজ ঠাকুরকে কথা কহিতে বল, কিন্তু দশ টাকার বেশি মাসে দিতে পারব না।’

‘মেজ কাকা এখনো ওঠেনি ঘুম থেকে।’

‘তবে একটু ঘুরে আসতে বলে দে মা।’

শৈল পিছন ফিরিতেই সত্যবতী বলিল, ‘আর নয় ত বাইরের ঘরে একটু বসতে বল, মেজ ঠাকুর উঠে কথা বলবেন। বাবারে বাবা, এ বাড়ীক সব কুন্তকর্ণের মত ঘুম।’

‘না গো ন-বোমা, তুমি যে-বাড়িতে আছ, সে বাড়ীর লোক ছ’টার পর
স্বমোবে কোন সাহসে?’ বলিতে বলিতে গলার সাড়া দিয়া হাসিতে হাসিতে
বোগীন বাহির হইয়া আসিলেন। জিব কাটিয়া ঘোমটা টানিয়া সত্যবতী
পলাইয়া গেল।

সকলকে ডাকিয়া চা ও জলখাবার দেওয়া তাহার সকালের নিত্য কাজ।
এ কাজটি আর কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া সে ছাড়িয়া দেয় না, বাড়ীর
লোকের স্বাস্থ্য ও নিয়মাত্মবক্তিতার প্রতি তাহার কড়া নজর। তাহার পিছনে
পিছনে নরু আসিয়া ভাঁড়ার ঘরে ঢুকিল, বলিল, ‘ন-খুড়িমা, বাবা এই টাকা
পাঠিয়ে দিলেন।’

‘কিসের টাকা রে?’

‘তঁার ভাগের মাসিক টাকা, এই নাও।’

এক রাশি নোট ও টাকা লইয়া সত্যবতী আঁচলে গোরো দিয়া বাঁধিল। বেলা
হইয়া যাইতেছিল, সে ডাকিল, ‘ওরে কানাই, আর বাবা, বাজারে একবার চলে
বা চট করে।’

কানাই খামা লইয়া আসিয়া হাজির হইল। বাজারের ফর্দ তাহাকে বুঝাইয়া
টাকা হাতে দিয়া সত্যবতী কহিল, ‘দেশ থেকে চিঠি এসেছে তোরা, কানাই?’

কানাই ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ‘পেয়েছি ন-মা’ ভাল নেই।’

‘ভাল নেই কি রে, তবে তুই আজই চলে যা, ছুটি মঞ্জুর, গাড়ী ভাড়া
ঘাতায়াতের কত লাগে?’

‘সাড়ে চার টাকা।’—হিসাব করিয়া সে কহিল।

‘বাজার থেকে তাড়াতাড়ি ঘুরে আয়, খেয়ে দেয়ে গাড়ী ধরগে যা, টাকা
দেবো কিছু, ওষুধ-বিশুধ ফলমূল কিনে নিয়ে যাস, বুঝলি?’

কৃতজ্ঞতায় গদগদ হইয়া ঘাড় নাড়িয়া কানাই বাজারে চলিয়া গেল।

একটি ছেলে নীচে নামিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছিল, ভাঁড়ার ঘর
হইতে উকি মারিয়া সত্যবতী ডাকিল, ‘রমেন, শোন বলি।’

ধরা পড়িয়া রমেন ভয়ে ভয়ে দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সত্যবতী কহিল, ‘আজকাল তুমি বড় মাতব্বর হয়ে গেচ, নয়? তোমার কীর্তি সব আমার কানে আসচে মনে রেখো।’

কোন অপরাধটার দিকে ন-খুড়িমা ইঙ্গিত করিতেছেন তাহা হঠাৎ বুঝিতে না পারিয়া রমেন মনে মনে তাহার পূৰ্ব্ব কয়েকদিনের ইতিহাসটা লইয়া তোলাপড়া করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, ‘আর ত আমার ইঙ্কল যেতে দেরি হয় না, ন-খুড়িমা।’

‘তা হয় না, কিন্তু ক্রিকেটের বল কপালে লাগিয়ে এসে তুমি প্রচার করেচ, আলমারির কোণ লেগে কপাল ফুলেচে, তার কী? জানো, আমি মিথ্যাবাদীকে ক্ষমা করি নে?’

ভয়ে রমেনের গলা বুজিয়া আসিল।

সত্যবতী কহিল, ‘আজ থেকে তিন দিন তোমার সঙ্গে কেউ কথা বলবে না। যাও।’

এ শাস্তি যে কী ভয়ানক সে অভিজ্ঞতা রমেনের ছিল। ফস করিয়া সে আর সকলের অলক্ষ্যে একবার নিজের কান মলিয়া কহিল, ‘আর কখনো হবে না ন-খুড়িমা, এবারটা—’

‘আচ্ছা ভেবে দেখি, যাও পড়তে বসো গে।’

রমেন চলিয়া গেল।

এই সময় কেদারবাবু নীচে নামিতেছিলেন, সিঁড়িতে তাহার তালতলার চটির মূহু শব্দ পাইয়া ঘরে বসিয়া সত্যবতী ঘোমটা টানিয়া দিল। পায়ের শব্দ পাইলেই সে এ-বাড়ীর মাঘষ চিনিতে পারে। কেদারবাবু দরজার কাছে আসিয়া ভিতরে গলা বাড়াইয়া কহিলেন, ‘এই যে প্রভাতেই মা অন্নপূর্ণার বথান্থানে আবির্ভাব...তসরের কাপড় ছাড়া হয়নি, কিছু একটা পালা-পার্সল আবিষ্কার করেচ বুঝি?’

ঘোমটার ভিতরে মাথা হেঁট করিয়া হাসিয়া সত্যবতী চুপিচুপি কহিল, ‘আজ ইহু পূজার রত ।’

‘ওই দেখলে ত, উপবাস করে থাকার বেশ একটা ছল খুঁজে পেয়েচ । আর ত কারো কিছু বলবার যো নেই, হিন্দুয়ানীর দোহাই পেড়ে বসবে ।’

সত্যবতী তেমনি করিয়া কহিল, ‘একেবারে উপবাস নয় ।’

‘লক্ষ্মী মা আমার,—’ বলিয়া কেদারবাবু হাসিয়া চলিয়া ঘাইবার সময় কহিলেন, ‘তুমি উপবাস করে থাকলে মনে হয় আমরাও যেন কিছু খাইনি ।’

এইবার ত হাতে-নাতে ধরেচি, আর কোথায় যাবে বল ত শুনি ?—’ উপরের বারান্দায় বড়-বৌ প্রমুখ মেয়েদের হাসির সোরগোল শোনা গেল ।

‘ওমা কী যেয়া, ভাদ্র বোয়ের সঙ্গে অম্মনি করে কথা কইছিলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ? শিগগির চোখের পাতা ছেঁড়ো বলছি ।’—বড়-বৌ হাসিয়া কহিলেন !

উত্তরে কেদারবাবু হাসিলেন,—‘আমি কি আর যেচে কথা বলতে গেছি বড়-বৌ ? চলে যাচ্ছিলাম, উনি ডাকলেন হাতছানি দিয়ে...কি আর করি,... বাংলার মেয়েরা দেওরদের হাত করে খুসী হয় নি, এবার ভাস্করদেরও হাত করতে চায় ।’

আবার হাসির শব্দ উঠিল । সবাই জানে সত্যবতী ভাস্করদের সহিত নিতান্ত প্রয়োজনে এক আধবার কথাবার্তা বলে, মেয়েরাই তাহাকে কথা বলিতে রাজি করিয়াছে । এবাড়ীর শিক্ষা-দীক্ষা উদার ও আধুনিক ।

বড়দিদি, মেজদিদি, সেজদিদি জ্ঞান করিতে এখনই একে একে নামিবেন, সত্যবতী ছুটিয়া গিয়া তাঁহাদের কাপড়, জামা, গামছা, তেল-সাবান, দাঁত-মাজন, বড়দিদির দাঁত খুঁটিবার কাঠি,—প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া কলষরের কাছে আলনায় আলাদা-আলাদা গুহাইয়া রাখিল । এ কাজগুলি তাহার নিত্য করা চাই । কীই-বা বাধ্য-বাধকতা, কীই-বা শ্রম,—কিন্তু ইহাতেই তাহার আনন্দ । মেয়েরা কোন্ আলোকে তাহার এই সেবাগুলি গ্রহণ করেন কে জানে, কিন্তু ভাস্কররা পুরুষ মানুষ, তাঁহারা পুঙ্খানুপুঙ্খ লক্ষ্য করিয়া এই

কতাসমা তরুণীটির নিকট প্রস্থান ও মেহেমাধা মত করেন। ছোট হইয়া থাকিতে যে জানে, সে-ই জানে পরের হৃদয় জয় করিয়া বড় হইবার গোপন তত্ত্বটুকু। তবুও বলিব সত্যবতীর অভিসন্ধি কিছু ছিল না, সংসারে হৃদয় জয় করিবার গোপন বাসনাকে সে স্বপ্নেও প্রকাশ দেয় নাই,—অথচ সে এমনিই। একটা কিছুকে অবলম্বন করিতে পাইয়া তাহার নারী-হৃদয় নিরন্তর ইন্দ্রজাল বুনিতে থাকে। এই সংসারকে আপনার হাতে সৃজন করিয়া আপন স্বপ্নের মত করিয়া দেখা তাহার সকলের চেয়ে বড় সাধ।

‘ন-বৌমা কোথায় গো?’ এই বলিয়া একটি বর্ষীয়সী জ্ঞীলোক আসিয়া বাড়ীতে ঢুকিল।—‘বাজারে বাচ্ছিলুম, ভাবলুম একবার হয়েছে বাই বৌমার কাছ থেকে।’

ভাঁড়ার ঘর হইতে সাড়া দিয়া সত্যবতী কহিল, ‘এলে বাসুর মা, আমিও ভাবছিলাম একবার খবর নেবো তোমার মেয়ের।’

মেজগিন্নি দাঁত মাজিতে মাজিতে কহিলেন, ‘এইবার ন-বৌয়ের ডাক্তারি করবার পালা। ঘশ-কপালে মেয়ে বটে তুই ভাই, দেখে আমার হিংসে হয়।’

তা বৈকি বাছা—‘বাসুর মা কহিল ‘ভাগ্যিমানি এসেছিল তোমাদের ঘরে তাই এত জম-জমাট। ন-বৌয়ের সুখ্যাতি নিয়েই পাড়ার লোকের দিন কাটে। এ বাছা আমার মধ্যে কথা নয়, তোমরাও জানো। তোমাদের ন-বৌকে দেখে নিরেনবইটা মেয়ে লজ্জা পেয়ে যায়।’

সত্যবতী হাসিয়া কহিল, ‘তুমি বুঝি সকালবেলায় মেজদিদিকে ভাগবত শোনাতে এলে বাসুর মা?’

মেজঠাকুরের সাড়া পাইয়া সে মাথায় কাপড় একটু টানিয়া দিল। যোগীন বৈঠকখানার দিকে ঘাইবার সময় বলিয়া গেলেন, ‘কেমন লোকের ভান্দর-বৌ সেটা আবার দেখতে হবে ত বাসুর মা?’

‘আর জালিয়ে না মেজবাবু, যার গোড়া ভাল তার আগাও ভাল,

তোমাদের আবার কি বাহাদুরীটা শুনি ? শেখালে পড়ালে বিত্তেই হয়,—
জ্ঞানও হয় না, ভালও হয় না। যে ভাল সে আগাগোড়াই ভাল।’

‘ন-বোমা দেখচি বেশ নিজের বশের প্রোপাগান্ডা করতে পারেন।’ বলিয়া হাসিতে হাসিতে যোগীন চলিয়া গেলেন। তাহার কথায় কিছু বিজ্ঞপ, কিছু বা প্রশংসা !

লজ্জায় মুখ রাঙা করিয়া রক্তখাসে সত্যবতী বহিল, ‘ছি ছি, তোমাদের জালায় দেখচি দেশ ছেড়ে পালাতে হবে বাস্তব মা।’

কন্তুরীর গন্ধ মা, এ কি আমাদের দোষ ?—হ্যাঁ, শোনো মা মেয়ের পেটের ব্যামো সেরেচে, কিন্তু জ্বরটা এখনও ছাড়লো না, সেই নিরেনকবই একশেষ ছুঁয়ে রয়েছে।’

‘জ্বরের ওষুধ ত তোমায় দিইনি, দাঁড়াও তিনটে পুরিয়া এনে দিচ্ছি।—কানাই, এলি বাবা বাজার নিয়ে ? দাঁড়া, আমি আসচি এখুনি।’ বলিয়া ক্ষতপদে সত্যবতী উপরে উঠিয়া গেল।

এমনি করিয়াই সকাল বেলাটা তাহার কাটিয়া যায়।

তাহাররা এবং ছেলে-মেয়ে আশিস-ইস্কুলের সময় থাইতে বসিয়াছেন। পাতে বি দেওয়া, নেবু দেওয়া, জল আনিয়া দেওয়া—এ সকল কাজ সত্যবতীর। সত্যবতী আশে পাশে বোরাঘুরি না করিলে তাঁহাদের খাওয়া হয় না। আহারাদির পর পান, এবং মনিব্যাগে সেদিনের হাত খরচের মত পয়সা-কড়ি ভরিয়া দেওয়া,—সত্যবতী বরে-বরে ঢুকিয়া তাঁহাদের টেবিলের উপর সেগুলি রাখিয়া আসে। যদি-কাপড়-চোপড় কিংবা আর কোনো জিনিষপত্র সন্ধ্যায় কিনিয়া আনিবার প্রয়োজন হয় তবে সে ফর্দ লিখিয়া টাকা বেশী দিয়া মনিব্যাগটি সম্পূর্ণ করিয়া রাখিয়া দেয়।

এবং এই সবই তাহার দৈনন্দিন কর্তব্য। ছেলে মেয়েদের শিক্ষা, তাহাদের চাল-চলন, হাত-খরচ, সিনেমা ও খেলা খুলায় যাইবার অহুমতি, ইস্কুল-কলেজের সাইন—এসকল কেবল তাহারই হাতে। খোপা, নাপিত, মুদি, পাওনাদার

ইদননীং তাহাকে ছাড়া বাড়ীর আর কাহাকেও চিনে না। পূজা-পার্বণ, শীতলা-ষষ্টি বার-ব্রত, যা কিছু হিন্দুয়ানী সমস্তই তাহার বিধি-ব্যবহার চলে। বড়কর্তা সেদিন কাঙ্গী ঘুরিয়া এলেন তাহার হুকুম লইয়া, মেজকর্তা সেদিন ছেলেমেয়েদের লইয়া ফুটবল ম্যাচ দেখাইয়া আনিলেন তাহাকে জানাইয়া, মেজকর্তা সেদিন মেয়েদের থিয়েটার দেখাইতে লইয়া গেলেন সর্বাগ্রে তাহাকেই জানাইয়া। সত্যবতীকে তিনি যাইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন মেজবোয়ের মারকৎ কিন্তু সে যাইতে রাজি হয় নাই; হাসি-তামাসা থিয়েটার-সিনেমা—ও সব সে ভালবাসে না। আমোদ আহ্লাদের নাম শুনিলেই একটা অনিদিষ্ট আঁঘাতে তাহার মন ছলিয়া ওঠে, ও সব সে সহ্য করিতে পারে না। একটা মাছুষ তাহার ভিতরে বিষন্ন মুখে বসিয়া থাকে।

হুপুর বেলায় পাড়ার মেয়েরা আসে। পুষ্পলতা, নবতারা, নতুন-বৌ শিবানী এবং আরও অনেকে। বৈঠক বসে সত্যবতীর খাস কামরায়। সুন্দর করিয়া সাজানো তাহার ঘর। কাঠের আসবাবগুলির পাশিশে মুখ দেখা যায়। পরিচ্ছন্ন কতকগুলি ইংরেজি বাংলা বই, চিঠিপত্র লেখার সরঞ্জাম, হিসাব-পত্রের কয়েকখানি খাতা। আলমারির কাছে ভিতর দিয়া ভিতরের জামা-কাপড়গুলি দেখা যাইতেছে। দেয়ালে কয়েকখানি ছবি; কোনোখানি সমুদ্রের, কোনোটিতে একটি মন্দিরের পথ আঁকা, কোনোটি বা ঘনায়মান সন্ধ্যার। সন্ধ্যার ছায়া স্নান চিত্রখানি বড় প্রিয়। কোনো মেয়ে আসিয়া পড়িতে বসিয়া যায়, কেউ আঁকে ছবি কেউ কার্পেটে তোলে ফুল, কেউ বা বসে সেলাই লইয়া। শিবানী হোমিওপ্যাথী চিকিৎসার বইখানি মুখস্থ করিতেছে। তাহাদেরই মাঝখানে বসিয়া সত্যবতী ‘সিদ্ধার’ মেশিন চালাইয়া নতুন কাপড়ে জামা সেলাই করিতে থাকে। সেলাইয়ের হাত তাহার যে-কোনো নিপুণ দর্জির মতো। যাহারা দরিদ্র, পয়সা দিয়া জামা কিনিবার সঙ্কতি নাই, তাহারা কোনো মতে নতুন কাপড়ের টুকরা সংগ্রহ করিয়া আনে, সত্যবতী কাপড় কাটিলে সেজিল, সায়রা, ব্লাউজ, ব্রক ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া দেয়।



কলিকাতার একটা রাস্তার ধারে তিন-চারজন মেয়েকে দিয়া সে একটা দর্জির দোকান প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টায় আছে। মেয়েদের আর্থিক স্বাধীনতা সম্বন্ধে সে সময়-সময় নানা পরামর্শ করিয়া থাকে।

‘কে যেন কড়া নাড়ল বাইরে?’

সত্যবতী কান পাতিয়া শুনিла। মিনিট দুই পরে চাকর আসিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইতেই সে কহিল, ‘কে ডাক্চে রে ভোলা?’

‘পিওন এসেচে ন-বোমা।’ ভোলা কহিল।

কাজ ফেলিয়া সত্যবতী উঠিয়া পড়িল। নীচে আসিয়া জানিল চিঠি নয়, তাহার সরকারী মাসোহারার টাকা আসিয়াছে।

কলম আনিয়া সই করিয়া সে টাকাগুলি গণিয়া জাঁচলে বাঁধিল। যাক, আজই সে নির্মলার পড়িবার বইগুলি আনাইয়া দিতে পারিবে। বইয়ের অভাবে নির্মলার পড়াশুনা বন্ধ আছে।

এমনি কবিষা তাহার নিজের টাকাগুলি খরচ হইয়া যায়। নিজের খরচ সে নিজেই করে, কোনো কিছুই জম্ম কাহারো দ্বারস্থ হইতে হয় না। স্বামীর লাইফ ইনস্যুরেন্সের টাকাগুলি তাহার নামে ব্যাঙ্কে রাখিয়া কেদার বাবু নিয়মিত সুদ তুলিয়া দেন। প্রতি মাসের শেষ তারিখে এই সুবৃহৎ সংসারের সমস্ত আয়-ব্যয়ের হিসাব সে কেদারবাবুর নিকট দাখিল ক’রে, কড়ায় গণ্ডায় সে একেবারে নিখুঁত। হিসাবের খাতাটিতে একবার চোখ বুলাইয়া কেদারবাবু সেটি অল্প ভাইদের নিকট পাঠাইয়া দেন এবং তাহা দেখিয়া তাঁহার ন-বোমার কৃতিত্ব ও যোগ্যতা সম্বন্ধে কিছুক্ষণ আলোচনা করেন। নিজের ভাগের টাকার হিসাব দিতেও সত্যবতী কুণ্ঠিত হয় না। সে-হিসাব যেমন হাস্তকর তেমনি অদ্ভুত। তাহাতে দেখা যায় বাড়ীর ছেলে-মেয়ে চাকর-বামুন হইতে আরম্ভ করিয়া ও-পাড়ার রেবতীকান্তের জ্বরী আতুড়-ঘর পর্যন্ত কেহই তাহার অর্ধের ভাগ-বাটোয়ারা হইতে বাদ পড়ে নাই। বাদ পড়িয়াছে কেবল সে নিজে। চরকা কাটিয়া সূতা বিক্রয় করার যে পয়সাটা সে জমা

তাহারই কেবল হিসাব থাকে না, তাহা দিয়াই তাহার আবশ্যক খরচগুলি চলিয়া যায়।

রাত্রিবেলা সমস্ত সারিয়া মহাভারতখানি হাতে লইয়া সে যখন বড়ঠাকুরের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করে তখন দশটা বাজে। বড়দিদি মেঝের বিছানায় গাত্রে ঢাকা দিয়া বসিয়া ছেলেমেয়েদের হিতাহিত সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন ; শৈশব শীঘ্রই বিবাহ দিতে হইবে। বড়ঠাকুর তামাকের নলটা মুখে লাগাইয়া খাটের বিছানায় শুইয়া আছেন।

‘এসো মা, এসো। তোমার মহাভারত পড়া না শুনলে আমার ঘুমই আসতে চায় না। গায়ে একটা ঢাকা দিয়ে বসো, আজ একটু শীত বেড়েচে।’

মেঝেয় বড়দিদির পাশে বিছানায় বসিতেই বড়দিদি কহিলেন, ‘ভল-টল খেয়ে এসেচিস ত ?’

সত্যবতী খাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

‘কী মেয়ে বাবা, এতদিন গেল, রাতের বেলা ও আচমনি জিনিস কিছতে ছুলো না কোনদিন ?’

কেদারবাবু কহিলেন, ‘সে কি বড়-বো !’

‘আর বলছি কি তবে—’ বড়-বো কহিলেন, ধনুর্ভাঙা পণ, রাতের বেলা সামান্য একটু ফল কিম্বা এতটুকু মিষ্টি—তোমার ভান্ডার-বোটি ত কারো বাধ্য নয় !—আ মলো, চিমটি কাট্‌চিস, আমি বুঝি মিছে কথা বল্‌চি ?’

কেদারবাবু বহুক্ষণ পর্যন্ত নীরব হইয়া গভীর চিন্তা করিতে লাগিলেন। তারপর একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ‘আশ্চর্য !’

সামান্য একটি কথা, কেন তিনি এই কথাটি সহসা উচ্চারণ করিলেন তাহাও সহসা বুঝা গেল না, কিন্তু কাব্যের ব্যঞ্জনাটিকে পাঠক যেমন মর্মে মর্মে অনুভব করিতে থাকে, ভাষায় ও ভঙ্গিতে যেমন তাহাকে স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করা যায় না,—তেমনি করিয়া এ-কথাটি যেন কোন্‌ গভীর এবং হৃদয় বেদনাকে ইহাদের জন্মে সূত্র করিয়া তুলিল।

মহাভারতের শান্তিপর্বটি কেদারবাবুর বড় প্রিয়, তারপরে স্বর্গারোহণ পর্বই । অনেক কষ্টে এবং অনেক বাধা কাটাইয়া ভাদ্র-বৌ হইয়া ভাস্করের কাছে মহাভারত পড়িতে সত্যবতী অভ্যাস করিয়াছে । ভাস্কর এবং বড় জা প্রায় তাহার পিতামাতার সমবয়সী ।

বাহিরে অন্ধকার শীতের রাত্রি । রাজপথ ও নগরীর চক্ষু তন্দ্রায় ধীরে ধীরে মুদিয়া আসে । প্রতিবেলীগণের সাড়াশব্দ একে একে থামিয়া যায় । ইলেকট্রিকের আলো নিবাইয়া মোমবাতির কোমল স্তিমিত আলোয় বসিয়া সত্যবতী তাহার স্বাভাবিক স্নানলিত কণ্ঠে একান্ত মনে মহাভারত পড়িতে থাকে । মনে হয় সে যেন এই বর্তমান কালের সুখ-দুঃখময় সংসারে আর নাই,—এই রাত্রির অন্ধকারে তাহার গৃহমুক্ত দিশাহারা কল্পনা পৌরাণিক ভারতের পথে পথে ছুটিয়া বেড়ায় । সে কখনো দেখে রক্তপাগল কুরুক্ষেত্রের তীরে কৃষ্ণার্জুনের রথ, অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের রাজসভা, রাণী কন্সিগ্নীর ঐশ্বর্য, বিদুরের সামান্য কুটীর, অরণ্যের মধ্যে দেবী দ্রৌপদীর সুখময় সংসার, নিরপরাধিনী কুন্তী দেবীর মাতৃহের মহিমময় কাহিনী । তারপর একদিনে ইহলোকের লীলা শেষ করিয়া পঞ্চপাণ্ডব ও দ্রৌপদী চলিয়াছেন স্বর্গারোহণে, চির-ভুবারময় পর্বত, দুর্গম ও বন্ধুর, তাহার শেষ নাই, আদি নাই !

সত্যবতীর বুকের রক্ত ব্যাকুল হইয়া ওঠে ।

ঘণ্টাখানেক পরে সে বুঝিতে পারে বড়াদিদি ও বড়ঠাকুর আর জাগিয়া নাই । তখন মহাভারতখানি বন্ধ করিয়া সে উঠিয়া পড়ে । বাতিটি নিবাইয়া দেয় এবং তারপর দরজাটি ধীরে ধীরে ভেজাইয়া বাহির হইয়া আসে ।

সকল ঘরের ছয়ার বন্ধ । চাকর-বাকরদের আর সাড়াশব্দ নাই, সমস্ত বাড়ীটা শ্রোত-পুরীর মত অন্ধকার । নিজের ঘরে ঢুকিয়া স্নাইচ টিপিয়া সে আলো জ্বালে । সেই সময়টা সে নিজের পড়া-শুনা লইয়া বসে । পড়িয়াছে সে অনেক । বালাকালে সে স্কুলে গিয়াছিল, দরিদ্র পিতা বহুকষ্টে তাহাকে কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণী পর্যন্ত তুলিয়াছিলেন ; এমনি সময় তাহার বিবাহ হয় ।

তারপর প্রায় এই দীর্ঘ পাঁচ বৎসর ধরিয়া সে বহু সাহিত্য, দর্শন, ধর্মগ্রন্থ, পুরাণ গ্রন্থ, জীবনী;—অনেক পড়িয়াছে। পড়িয়াছে সে নীরবে মুখ বুজিয়া। জ্ঞান এবং পাণ্ডিত্যকে কোথাও সে প্রকাশ করে নাই, কোনো তর্ক এবং আলোচনায় যোগ দেয় নাই, অহঙ্কার এবং গাভীর্থের ভঙ্গিতে আপন ফলাফল সে প্রচার করে নাই। নিঃশব্দে নিভৃতে ও নির্বিকারে সে আপন অবকাশের মুহূর্তগুলিকে গভীর তপশ্চর্য্য ভরিয়া তুলিয়াছে। সকলের মূলেই ছিল তাহার আত্মপ্রকাশের একটি অল্পপ্রেরণা। আপনাকে উজ্জল করিয়া স্বজন করাটাই তাহার কাজ। নিত্য জীবনযাত্রার অন্তরালে বসিয়া হৃদয় তাহাব সাধনা করিয়াছে শতদলের মত একদিন ফুটিয়া উঠিবার। বহু ভাগ্যে ও পূর্বজন্মের অপরিমিত সাধনার ফলে সে সংসারের এই বিশিষ্ট আসনটি লাভ করিয়াছে, সে-আসনের প্রান্তে শুপীকৃত হইয়াছে অকৃত্রিম স্নেহ, সম্মান, শ্রদ্ধা, ভক্তি ও দাক্ষিণ্য, যশ ও ভালবাসা। অথচ কিছুই সে চাহে নাই, সকল কাজের পিছনে জীবনের প্রাতি একটি অনির্বচনীয় বৈরাগ্যকে সে অন্তরে-অন্তরে লালন করিয়া আসিয়াছে; সংযমে, ত্যাগে, কৃচ্ছ্রসাধনায়, নিরাসক্তিতে সে-বৈরাগ্য স্ত্রী ও স্তুমার্জিত। এ-বৈরাগ্যকে আনিবার জন্ত তাহাকে পরিশ্রম করিতে হয় নাই, আপনাকে পীড়ন করিতে হয় নাই; মোহ এবং প্রলোভনের সহিত তাহাকে সংগ্রাম করিতে হয় নাই, অত্যন্ত সহজ ও স্বভাব-সৌন্দর্যের দ্বারা সে ইহাকে লাভ করিয়াছে।

হাঁ, আত্মপ্রকাশের অল্পপ্রেরণাটাই তাহার সকলের চেয়ে স্পষ্ট। এই ঘরখানির সুপরিচ্ছন্ন আসবাব, সুন্দর বিছানাগুলি, দেয়ালে টাঙানো সুশোভন চিত্র, সুবিস্তৃত টেবল, বাহিরের গৃহস্থালী, পরিবার-পরিজনদের জীবন-নির্বাহের বিলি-ব্যবস্থা, পাড়ার লোকের সুখ-দুঃখের সহিত নিবিড় করিয়া নিজেকে জড়ানো—ইহাদের ভিতর দিয়াই সে আপনাকে অপরূপ করিয়া স্বজন করিয়াছে। কোনো মুহূর্তেই সে বসিয়া নাই, কৃচ্ছ্র নয় তাহার অশ্রান্ত প্রবাহ; নব নব কল্পনায়, নব নব উত্তোগ-আয়োজনে সে অহরহ ক্রিয়াশীল। পড়া-শুনা যখন

জাল লাগে না তখন সে নূতন কাটুনির ক্রক্ তৈরী করার কথা ভাবে ; নূতন রকমের গুরকারী রাঁধাইয়া বাড়ীর সকলকে খাওয়াইবার পর সে ভাবে নূতনবোয়ের নবজাত শিশুটির কী নামকরণ করা যায় ।

রাজি গভীর হইতে গভীরতর হইয়া আসিতেছে । সংসারের হিসাব লিখিয়া শেষ করিয়া সে জানালায় কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । সম্মুখে যতদূর পৰ্যন্ত দেখা যায়, নগরের নিম্নিত অট্টালিকাগুলি ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে । কত বিচিত্র জীবন কত ইতিহাস ও কাহিনী, দুঃখ ও বেদনার কত অশ্রুবিজড়িত তথ্যে পরিপূর্ণ । সমস্ত বাড়ীগুলির প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া সত্যবতী দেখিতে চাহিল, তাহার মত আর কেহ এই নিশুতি রাত্রে জানালায় গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে কি না । না, কেহ নাই ; কি প্রয়োজনেই বা থাকিবে ! এমন বিচিত্র ও রহস্যময় মন কি কাহারো আছে যে এই নিম্ভূত অন্ধকারে অন্ধকারে কেহ জানালায় দাঁড়াইয়া থাকিবে ? উপরে আকাশের দিকে সত্যবতী দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দেখিল দীপ্যমান নক্ষত্রগুলির কী অপক্লপ একত্র সমাবেশ ! কোন্ তারাটি তাহার, কোন্টি সে নিজের জন্ম বাহিয়া লইবে ?—সেই লোকটাকে আর তাহার মনেই পড়ে না । সেই যে কী যেন নাম তাহার । হাঁ, মনে পাড়িয়াছে,—প্রকাশ । প্রকাশই তাহার নাম । মুখখানা স্পষ্ট করিয়া আর মনে পড়ে না । এতই অজ্ঞ পরিচয় যে, মনে পড়িবার কথা নয় । লোকটার কী দুর্ভাগ্য ! সত্যকারের জীবন যখন হইতে মাছুষের সুর হইয়া থাকে, তখনই মরণের প্রচণ্ড আঘাতে সমস্তটা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল । সেদিন দুজনে কী সুন্দর আয়োজন করিয়াছিল নূতন সংসার রচনা করিবার—স্বরণ করিতেও আজ হাসি পায় ।

যাক্, সে আজ অনেক কাল হইয়া গেল । যুগ পার হইয়া আসিয়াছে যুগান্তরে, সে সকল সত্যবতীর পূর্বজন্মের কথা । আজিকার জীবনের সহিত তাহার কোনো ঐক্য নাই । যাহাদের গতি আছে, পথ আছে, প্রবাহ আছে, নিজেকে অতিক্রম করিতে যাহারা জানে—গচ্চাৎ জীবনের ইতিহাসে

তাহাদের কোনো প্রয়োজন নাই ; পিছনের টানে তাহারা পিছনে কিরিয়্য
তাকায় না। সত্যবতী বৃহত্তর জীবনকে লক্ষ্য করিতে পাইয়াছে, সুচিয়া বাক্
মুছিয়া যাক্ তাহার অতীত।

জানালার নিকট হইতে সে সরিয়া আসিল।

৬-বাড়ীর ছোটপিসিমা আসিয়া খবর দিলেন কাল তাঁহার গুরুদেব
আসিবেন, রামকৃষ্ণের কথা হইবে, বড়গিন্নি যেন যান। স্বামীজিকে একবার
দেখিবার সাধ বড়গিন্নির অনেকদিন ধরিয়া। অনেকদিন ধরিয়া অনেক সংবাদ
ও জনশ্রুতি এ-বাড়ীর সবাই শুনিয়া আসিতেছেন। স্বামীজির নানা অলৌকিক
কীর্তিকলাপ, তাঁহার তপস্শ্রা ও ধর্মবাণী, জনসেবা ও দান-ধ্যান সকলের মনে
তাঁহার প্রতি প্রভাকেই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করিয়াছে। তাঁহার শুদ্ধি-আন্দোলন
ও হিন্দুর নব-জাগরণ সম্বন্ধে প্রচার কার্য দেশের বহু সংবাদ-পত্রে উচ্চ প্রশংসিত।

পরদিন অপরাহ্নে সংবাদ পাইয়া বড়গিন্নি ও বাড়ীর অত্যাঁত মেয়েরা
চলিলেন। গায়ে একখানা চাদর জড়াইয়া সত্যবতীও চলিল তাঁহাদের পিছনে
পিছনে! ছোট পিসিমার বাড়ী দূরে নয়, ভিতরে ঢুকিতেই দেখা গেল
একটি ছোটখাটো আসরের মাঝখানে স্বামী আত্মানন্দ প্রশান্ত স্মিতমুখে
বসিয়া আছেন, আশেপাশে পাড়ার মেয়েরা। বারান্দার উপর পাড়ার
কয়েকটি ভদ্রলোক আসিয়া বস্তুতা শুনিতে বসিয়াছেন। সত্যবতী আসিয়াছে
শুনিয়া সবাই সসম্মানে পথ ছাড়িয়া দিল, অনেকে তাহার জন্ত বিশিষ্ট আসন
নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন! সত্যবতীর আকর্ষণ পাড়ার কাহারো কাছে সামান্য
নয়। স্বামীজির পায়ের নিকট ভক্তিভরে একটি প্রণাম করিয়া সত্যবতী
বড়গিন্নির পাশে আসিয়া বসিয়া পড়িল। মেয়েরা অনেকেই উৎসুক হইয়া
তাহাকে কুশলপ্রশ্ন করিল, অনেকেই তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও কল্যাণকামী, অনেকে
আবার তাহাকে প্রজ্ঞা, সম্মান ও ভালবাসা নিবেদন করিল। তাহার বাহিরের
যশ ও প্রতিষ্ঠা দেখিয়া বড়গিন্নি ত অবাচ্, তিনি যেন নিজে খেলো
হইয়া যাইতেছিলেন।

স্বামীজি কথাবার্তা শ্রুত করিলেন। প্রশ্ন তাঁহার দৃষ্টি, দীপ্তি, যুক্তিত
সম্বন্ধ, পরনে পরিচ্ছন্ন গৈরিক বাস। স্বাহার যাহা প্রশ্ন সকলেই একটি একটি
করিয়া উত্থাপন করিতে লাগিল—সত্যবতী বসিয়া রহিল নীরবে। জীবন
সম্বন্ধে স্বাহার ধ্যান ও ধারণা নিজের কাছে স্বচ্ছ হইয়া গেছে, যে কোনো
প্রশ্নের উত্তর দিতে তাঁহার বাধে না। সত্যের বাণী অগ্নিস্থলিঙ্গের মতো।
মুগ্ধ হইয়া সত্যবতী স্বামীজির কথাগুলি শুনিতে লাগিল। মনে হইল, এমন
সহজ অভিব্যক্তি সে কোনো ধর্মগ্রন্থে, দর্শনে অথবা পুস্তকে পড়ে নাই। এমন
সবল ও সাবলীল আলোচনা প্রতিগোচর হওয়া এই তাহার প্রথম। উপমায়
অলঙ্কারে, যুক্তিতে ও প্রকাশমাধুর্যে স্বামীজির অল্পম কথালাপ একটু একটু
করিয়া তাহার চেতনাকে নিবিড় কারিয়া আনিল, তাহাকে গভীরের দিকে
নির্দেশ করিয়া দিতে লাগিল।

‘এই বিষয়ে দীক্ষা নেবে মা, আরো কিছুদিন গেলে হতো না? মনে হচ্ছে তুমি যেন
দিন-দিন দূরে সরে যাচ্ছ ন-বোমা।’ বলিয়া কেদারবাবু একটি নিশ্বাস ফেলিলেন।

সত্যবতী মুহূর্তে কহিল, ‘আমার বড় ইচ্ছে উনি চলে যাবার আগে
আমাকে মন্ত্র দিয়ে যান। আপনি মত করলেই—’

‘তবে ত আর দেরি করা চলে না মা।’

সত্যবতী ইতিমধ্যে পাঁজ দেখিয়া রাখিয়াছিল, কহিল, ‘পরশ্ব একটা
ভালো দিন আছে।’

বড়গিন্নিও রাজি হইয়া গেলেন। অতএব শুভমুখী শীঘ্রম্। এদিকে শৈলর
বিবাহের পাত্র প্রায় হির হইয়া গিয়াছে, এই কাল্পনেই হইবে তাহার মালা
বদল। মা মারা গিয়াছেন, সত্যবতী ইতিমধ্যে দীক্ষা লইলে মায়ের কাজগুলি
করিতে পারিবে। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া কেদারবাবু আত্মানন্দ স্বামীকে
সংবাদ পাঠাইলেন। স্বামীজির কাজই এই,—তিনি শুনিয়া বুঝিয়া আবশ্যিক
মতো একটি ফর্দ পাঠাইয়া দিলেন। পাড়ার লোকেরা কানাকানি করিয়া
শুনিতে পাইল। বাড়ীর ভিতরে পড়িয়া গেল উৎসবের আয়োজন।

ঘটা করিয়া কেদারবাবু কাজ করিবেন। এ বাড়ীতে যে চরিত্রটি সকলের চেয়ে সুস্পষ্ট তাহার দীক্ষাগ্রহণ উপলক্ষ্যে দিকে-দিকে নিমন্ত্রণ-পত্র ছুটাছুটি করিতে লাগিল; আসিবে সবাই। সত্যবতীর দাদার কাছে খবর গেল, তিনি আসিলেন।

উৎসবে, আনন্দে, কোলাহলে, ভোজের পর্যাণ্ত আয়োজনে, গানে ও গল্পে একদিন কাজ শেষ হইয়া গেল। সত্যবতীর চেহারা আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে। আবাড়ের কোমল কৃষ্ণ মেঘের মতো চুলের রাশি কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে; ক্ষুর দিয়া কামাইয়া শাদা মাথাটি চক্ চক্ করিতেছে; চোখে ও মুখে একরূপ বিস্ময়কর ও স্বপ্নজড়িত মধুর হাসি, গলায় একছড়া রুদ্রাক্ষের মালা, পরণে গজাবর্ণের একখানি তসরের থান, কপালে চন্দন ও গঙ্গামুক্তিকার তিলক আঁকা। একেই ত রূপের খ্যাতি তাহার অসামান্য; সেই বিস্ময়কর যৌবনশ্রীর সহিত কোন একটি অনির্বচনীয় মাতৃমূর্তি মিলিয়া এবার তাহাকে অপরূপ করিয়াছে।

কিন্তু দীক্ষা লইবার পরে সত্যবতীর দৈনিক জীবনের কিছু কিছু অদল-বদল হইল। হইবারই কথা। এই পরিবারে তাহার সম্বন্ধে এমন একটি সম্ভ্রম জাগিয়া উঠিল যাহার সহিত তাহার আগেকার দিনের মিল নাই। তৃতীয়ার শীর্ণ শশীকলার মতো তাহার রহস্যময় হাসি, তাহার সংযত ও স্বল্পভাষণ, তাহার স্বেচ্ছাকৃত মুণ্ডিত মস্তক, প্রভাত-সূর্যের প্রথম রশ্মিটির মতো তাহার দেহলাবণ্য, তাহার পটুবস্ত্রের গোরব,—সমস্ত মিলিয়া তাহার যে মহিমা, সে মহিমার নিকট সকলের অগ্রসর হইয়া আসা অতি সঙ্কোচের কারণ হইয়া দাঁড়াইল! এই কয়েকদিন পূর্বেও এই সংসারের প্রবাহ তাহার আদেশে ও অঙ্গুলি-নির্দেশে বহিয়া চলিত, এখন সেই সংসার, সেই পরিজনবর্গ তাহার সামান্য ইচ্ছা ও অভিক্রটির দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকে।

আগন মহিমায় যাহারা বড় হইতে পারিয়াছে মানব-সমাজ তাহাদের নিকট স্বেচ্ছাবন্দী। সেখানে শব্দ-ভাস্কর, ছোট ও বড়র প্রশ্ন ওঠে না।

ইহার আগে পরিবারের কুলদেবতা ছিল না, সত্যবতীর চেষ্টায় ও পরিশ্রমে ঠাকুর ঘর ও শ্রীবিষ্ণুর প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু দেখা গেল সেই ঠাকুর-ঘরটিকে কেন্দ্র করিয়া তাহার সূচারু হস্তের স্রশোভন স্রজন-বৈচিত্র্য। মুক দেবতা নিম্পূহ ও নিলিপ্ত, সেবা ও শ্রদ্ধার প্রতি তাঁহার নির্বাক বৈরাগ্য, কিন্তু তাঁহারই জন্ত খাট-বিছানা-মশারি-বালিশ, তাঁহারই জন্ত বাসন-কোসন, বিলাসের নানা সামগ্রী, গন্ধ দ্রব্য, ঝাড়-লঠন, শঙ্খ-কাঁসরঘণ্টা,—এমনিতর বহু আয়োজন। দেখালে টাঙানো সুন্দর ছবি, তাঁহার পোষাক-পরিচ্ছদ রাখার ড্রয়ার, তাঁহার আয়-ব্যয়ের খাতাপত্র,—সে ঐশ্বর্য মাহুষের পক্ষেও দুস্ত্রাপ্য। এমনি করিয়া ঠাকুর-ঘর যখন মুখ্য হইয়া উঠিল, নিজের ঘর হইল গৌণ। সত্যবতীর শয়নকক্ষ হইয়া আসিল স্নান, অবহেলায় স্করুণ।

এমনি যখন অবস্থা তখন কাজকর্মের ভাগাভাগি করিয়া দিতে হইল। শৈলর হাতে সে দিল বাজারের হিসাব, নরুর হাতে দিল বালক-বালিকাদের তত্বির করার ভার, মেজগিন্মির হাতে ছাড়িয়া দিল রান্নাবান্নার বিলি-ব্যবস্থা। সকাল বেলায় তাহার কোনোদিকে দেখাশোনা করিবার আর সময় হয় না, ঠাকুর-ঘর হইতে শেষ প্রণাম সারিয়া সে যখন বাহির হইয়া আসে তখন কর্তারা আসিস ও আদালতে বাহির হইতেছেন। কেদারবাবু ইতিমধ্যে কবে ঘেন জুকুম করিয়া দিয়াছেন, ন-বোমা ঠাকুর ঘর হইতে নামিয়া নীচে আসিয়া দাঁড়াইলেই ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা একে একে ঘেন তাঁহার পায়ের ধূলা নেয়। কেবল তাই নয়, তাঁহারা কর্মস্থলে বাহির হইবার সময় ন-বোমা একবার করিয়া ঘেন সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ান, তাঁহাদের যাত্রা শুভ হইবে। সত্যবতী প্রথমটা এই প্রস্তাবে সঙ্কোচে ও লজ্জায় রাঙা হইয়া আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু বড়দিদি ও মেজদিদির জন্ত তাহার সে আপত্তি টিকিতে পারে না।

দুপুর বেলাটা সকলের সহিত কাটাইয়া অপরাহ্নে আবার সেতেতলায় ঠাকুর-ঘরে উঠিয়া যায়! কত কাজ তাহার বাকি! যত দীপের সলিতা পাকানো, হুপধূনার ব্যবস্থা করা, পুষ্পপাত্র সাজানো, নৈবেদ্য আয়োজন, পঞ্চপ্রদীপ তৈরী

করা, খেত ও রক্তচন্দন ঘষা; তারপর আছে নীচের বাগান হইতে ফুল ও বিষ্ণপত্র সংগ্রহ করিয়া আনা, গন্ধাজল দিয়া ঘর ধোয়া,—তাহার কি আলস্য করিবার সময় আছে ?—ও মা, এখনো যে স্নান করাও হয়নি !

এবং সকল কাজই একে একে সমাপ্ত করিয়া সে আবার তাহার পরিচ্ছন্ন ধেবমন্দিরে ঢুকিয়া বসিয়া হাঁপ ছাড়ে। এইবার আরতির আয়োজন করিতে হইবে। অহোরাত্র বসিয়া বসিয়া ঠাকুরের আরতি করিতে পাইলে, বাস্তবিক, সংসারের সে আর কিছু চায় না।

সন্ধ্যাদীপ দিবার সময় হইলেই নিয়মমতো নীচে হইতে দিদিরা ও ছেলে মেয়েরা উপরে উঠিয়া আসে। কর্তাদের মধ্যে কেহ থাকিলে তাঁহাকেও আসিতে হয়। দেবতার আরতির সে কী বিপুল সাজ-সজ্জা। কেউ নেয় শাঁখ, কেউ কাঁসর, কেউ ঘড়ি ! ভিতরে পূজাসনে বসিয়া সত্যবতী প্রজ্জ্বলিত পঞ্চ প্রদীপটি তুলিয়া ধরে। ধূপধূনার ধোঁয়ায় ও গন্ধে ঘরখানি হয় ভরপুর, বাম হাতে তাহার বাজে মঞ্জল ঘণ্টা, মুখে কোমলকণ্ঠে স্তবপাঠ ও মন্ত্রোচ্চারণ। দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, সেই স্তিমিত দীপালোকিত দেবালয়ে, সেই ধূপধূনা চন্দন-পুষ্প প্রভৃতির সংমিশ্রিত গন্ধে, মন্ত্রে ও স্তব-সঙ্গীতের বিচিত্র আবহাওয়ায় একটি অথও সৌন্দর্য-লোক সৃষ্টি হইয়াছে। দরজার বাহিরে বসিয়া বড়বউ, মেজবউ, সেজবউ অবাঁক হইয়া চাহিয়া থাকেন ; ন-বউ যেন আর ন-বউ নাই—লক্ষ্মী যেন বসিয়াছেন নারায়ণের তপস্তায়।

আরতির পর প্রণাম, এবং তারপর প্রসাদ বিতরণ। পাড়ার অনেক মেয়েও আসিয়া ভক্তিতরে গলায় আঁচল দিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়ায়।

প্রসাদ গ্রহণ করিতে করিতে সবাই তাকায় সত্যবতীর প্রতি। এই চাক-হাসিনী কল্যাণময়ী নারীটিকে অনেকে সহসা যেন আর চিনিতে পারে না। এ যেন স্বদূর কল্পলোকের কোনো মানসী প্রতিমা। দীপ্ত যৌবন-শ্রী, চোখে নিবিড় অগ্নিচ্ছায়া, মুখে অনির্বচনীয় আভা, কোমল কমলিকার মত দেহখানি যেন শ্রীবিষ্ণুর জ্বলন্ত গদ্যাসন।

বড়বউ একবার মুখ ফুটিয়া বলিবার চেষ্টা করেন, ন-বউ আমাদের মাছুষ নয়-
দেবী।

দেবী সত্যবতী !

৩

ছুটির বার। আহাঁরাদির পর সকলে আপন আপন ঘরে বিশ্রাম করিতেছেন।
কর্তারা যেদিন বাড়ীতে থাকেন পাড়ার মেয়েরা সেদিন আর আসে না, সেদিন
তাহারা নিজ নিজ বাড়ীতে থাকিয়াই আনন্দ পায়। মধ্যাহ্নকালের একটি মঘর
অবকাশের মধ্যে সেদিন পড়াশুনা করিয়া সত্যবতীর দিন কাটে।

দাদা আসিয়াছেন সংবাদ পাইয়া সত্যবতী সানন্দে সিঁড়ির কাছে আসিয়া
দাঁড়াইল। দাদা উঠিয়া আসিতেই সে হাত ধরিয়া কহিল, ‘এবার এসেচ
অনেক দিন পরে। বৌদি ভাল আছেন ? কোলের ছেলের কী নাম রাখলে
দাদা ?’

দাদা হাসিয়া কহিলেন, ‘তবু ভাল যে খবর নিচ্চিস। যদি না আসতুম ?
চিঠি-পত্র লেখা ত ছেড়েই দিয়েচিস।’

ঘরের ভিতরে দাদাকে বসাইয়া সত্যবতী তাঁহার চেয়ারের পাশে দাঁড়াইল।
বলিল, ‘তুমিও ত আসা কমিয়ে দিয়েচ দাদা !’ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া
সে পুনরায় কহিল, ‘বাবা নেই, মা নেই !—কই, বললে না ত ছেলের কী নাম
রাখলে ? আমি কি রেখেছি জানো ?—বিজয়লাল।’

‘বাঃ, এই ত চমৎকার নাম পাওয়া গেল। এই নামটাই নিয়ে চললুম সঙ্গে
ছেলের কপালে একে দেবো।’

দুজনেই হাসিতে লাগিলেন।

ঘরের ভিতরে চারিদিকে তাকাইয়া আগেকার মতো দাদা আজকে আর খুসী হইতে পারিলেন না। বলিলেন, ‘এত উলু-তুলু কেন রে? আজকাল কী কারস?’

তাঁহার বলিবার ভদ্রী দেখিয়া সত্যবতী আবার হাসিল। এবং হাসিয়া দাদার কাঁধের মধ্যে মাথা ঝুজিয়া মুখ টুঁঘিয়া কহিল, ‘গুছোবার সময় পাইনে দাদা। অনেক কাজ।’

‘বটে, অনেক কাজ। কিন্তু কাজটা কী, ঠাকুর-ঘর ত? ও বেটােদের নাম শুনলেই আমার গা জলে যায়।’

‘চুপ কর দাদা, পাপ হবে যে।’

‘হোক—’ দাদা কহিলেন, ‘শোবার ঘর ফেলে যারা ঠাকুর-ঘর নিয়ে ব্যস্ত, তােদের ঠাকুরকে আমি আমল দিইনে।—যাক্ কেমন আচিস বল।’

সত্যবতী কহিল, ‘ভালই, অম্নি চল্চে এক রকম।’

‘ওই তোর রোগ, এমন কথা বলবি যাতে তোর হৃদিস পাওয়া ত দূরের কথা, তোর মনেরো কুল-কিনারা পাইনে। যাবি একদিন আমাদের ওখানে?’

‘তোদের ওখানে?’ সত্যবতী কহিল, ‘বিফুকে ফেলে ত যাওয়া চলবে না।’

দাদা চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিলেন, ‘ও বাবা, এত? হায় হায়, তোকে ছাড়লে যার চলবে না তার মরণ নেই কেন?’

পিছন হইতে দাদার গলা ধারয়া হাসিতে হাসিতে সত্যবতী ঘর ভাসাইয়া দিল। এমন করিয়া তাহাকে উচ্ছল আনন্দে হাসিতে শুনিয়া কোনো কোনো ছেলেমেয়ে আসিয়া দরজার বাহিরে দাঁড়াইল। ও ঘরে সেজঠাকুর প্রফুল্লবাবু হাসিয়া ইন্দুবালাকে ডাকিয়া কহিলেন, ‘ন-বৌমার হাসির শব্দ একটি ঐতিহাসিক ঘটনা।’

ইন্দুবালা লেখাপড়া জানা মেয়ে। কহিল, ‘ও যখন ভাল মুড়-এ থাকে তখন ওকে পাওয়া একটি সৌভাগ্য। ওর কথার মালা তখন সোনার স্মৃতোয় গাঁথা।’

বড়বউ খুসী হইয়া আসিয়া সত্যবতী দরজায় দাঁড়াইলেন। দাদা উঠিয়া গিয়া প্রণাম করিলেন।

‘বাবীর সব ভাল ত ভাই, ললিতা ভাল আছেন?’

‘হ্যাঁ দিদি, ভাল সব,—এই এলাম সতীর দরজায় একবার মাথা ঠুঁকে যেতে। চিঠিপত্র ত আর দেয় না!’

বড়বউ হাসিয়া কহিলেন, ‘ও যে এখন বড়গাছে নৌকা বেঁধেচে ভাই, দেবলোকে আজকাল ওর কাজকারবার। সামান্য মাছুষ আমরা।’

তিনজনেই হাসিলেন।

‘উনি শুয়ে শুয়ে পড়ছিলেন চৈতন্যচরিতামৃত। আমি শুন্ছিলাম জগাই-মাধাইয়ের মাতলামি, বেশ লাগছিল। এমন সময় বললেন, দেখে এসো ত বড়বো, ন-বোমার কানে কি শ্রীবিষ্ণুর বাণী এসে পৌঁছল? এসে দেখি বিষ্ণু এসেচেন বীরেনবাবুর ছদ্মবেশে।’

হাসিব রোল পড়িয়া গেল। বড়ঠাকুরের মন্তব্যটি শুনিয়া কান দুইটি সত্যবতীর রাঙা হইয়া উঠিল।

‘তারপর বল ভাই, আর সব খবর কি!’

‘খবরের মধ্যে আর কিছু নেই। আপাতত পুরী থেকে আমাদের ওখানে এসেচেন বড় মাসীমা, ছেলেরা আছেন সঙ্গে।’

সত্যবতী কহিল, ‘বড় মাসীমা ভাল আছেন?’

‘মন্দ নেই, সময়টা তাঁর বোধ হয় একটু ভালই যাচ্ছে, তা ছাড়া, অত বড় বিষয়-সম্পত্তির মালিক, ভাবনা-চিন্তা নেই। এসেই ত পুষ্পহার দিয়ে ললিতার মুখ দেখলেন, তোমার বোদিদির মুখের দাম যে এত এর আগে জানতুম না, এবার থেকে তাঁর মুখোমুখি হওয়া হয়ত কঠিন হবে।’

বড়বউ হাসিতেছিলেন, সত্যবতী কহিল, ‘বড়দি’ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে যান, বোদির কথায় দাদা কেমন পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন।’

‘ওটা যে ললিতার লালিত্য ন-বো।’ বড়দিদি কহিলেন।

‘আচ্ছা তবে থাক—’ দাদা কহিলেন, ‘এই চুপ করলুম। এর পর শুধু খবরই দিয়ে যাবো। প্রথম নম্বর হচ্ছে, বড় মাসীমা যাচ্ছেন তীর্থে।’

তীর্থে? কোথায়?

মথুরা, বৃন্দাবন, নৈমিষারণ্য,—তারপরে আসবেন প্রয়াগের বেলায়। কিছুদিন প্রয়াগে থাকবেন মেজ মেয়ের ওখানে, এই হিসেবটাই রয়েছে।’

‘বেশ বেশ—’ বলিয়া বড়বউ জলখাবারের আয়োজন করিতে চলিয়া গেলেন।

সত্যবতীর ক্রত কল্পনা তীর্থের পথের দিকে ছুটিয়া গিয়াছিল। কহিল, ‘কে কে যাবেন দাদা?’

দাদা কহিলেন, ‘বড় মাসিমা আর তাঁর ছোট জা, আরো দু’চারজন বুড়ি, সঙ্গে চলছেন পরেশ আর সরকার মশাই।’

কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া সত্যবতী কহিল, ‘আমার গেলে হয় না দাদা?’

‘তুমি কেমন করে যাবে? বিষ্ণু চক্রে যে বাঁধা?’

‘ঠাকুর ফেলে ত ঠাকুরের কাছে যাবো, বিষ্ণু ত আর আমায় বেঁধে রাখেননি, ছেড়ে দিয়েছেন।’

‘পথের যে বড় কষ্ট বোন্।’

‘কষ্টই যে ভাল লাগে দাদা; দাঁড়াও আসচি।’ বলিয়া সত্যবতী বাহির হইয়া গেল। বড়বউ তখন কাঁচের ডিস আনিবার জন্ত নিজের ঘরে ঢুকিয়াছিলেন, সত্যবতী ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল কেদারবাবু একখানি বই লইয়া খাটে শুইয়া ঘোরে ঘোরে গড়গড়ার নল টানিতেছেন। মাথায় ঘোমটা টানিয়া মুছকণ্ঠে সে কহিল, ‘বড়দি, আমি যদি যাই মাসিমার সঙ্গে, কেমন হয়?’

কেদারবাবু বই রাখিয়া কহিলেন, ‘কোথায় মা?’

বড়বউ কহিলেন, ‘ওর বড় মাসিমা যাচ্ছেন তীর্থে, সেই কথা বলচে!—বিষ্ণুকে প্রাণ ধরে আমাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে যেতে পারবি?’ বলিয়া কাঁচের প্লেট লইয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

কেদারবাবু কহিলেন, ‘দাদা এসে খবর দিলেন বুঝি? সত্যিই কি তোমার বাবার ইচ্ছে হয়েছে মা?’

সত্যবতী কহিলেন, ‘এখনো দিন আষ্টেক সময় রয়েছে, একজন ব্রাহ্মণ ডাকিয়ে শ্রীবিষ্ণুর ভার দিয়ে যেতে হবে।’

‘বেশ, তাই হবে। সঙ্গে কে যাবেন?’

‘আমার বড় মাসিমার ছেলে আর সরকার মশাই। কোনো ভাবনা নেই।’

কেদারবাবু কহিলেন, ‘সেই কথা বলে যাবে মা, যে, পায়ে তোমার কাঁটাটি ফুটবে না। বেশ, আমি কালকেই ব্যবস্থা করে দেবো, টাকা বেশিই সঙ্গে নিও।’

সত্যবতী সাক্ষনেত্রে এই দেবতুল্য ভাস্করের পায়ে কাছের প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

সেইদিন হইতেই একটা তাড়াহুড়া পড়িয়া গেল।

খবর পাইয়া এ আসিল, ও আসিল, পাড়ার মেয়েরা বাতায়ত করিতে লাগিল। আপন ইচ্ছায় সত্যবতী এ সংসারে অনেক বন্ধন সৃষ্টি করিয়াছে, সেগুলি একে একে ছাড়াইতে দেরি লাগে। শিবানীকে দিল হোমিওপ্যাথী ঔষধের বাস্ক ও বই, পুস্তলতার হাতে ছাড়িয়া দিল ‘সিকারের’ মেনিনটি, নতুন-বোয়ের উপর তার পড়িল পড়াশুনা করাইবার। বাড়ীর কাজকর্ম একটু হাল্কাই হইয়া গিয়াছে। খি-চাকর ও রাঁধুনে বামুন নানা উপদেশ লইতে লাগিল। দুইজন গৃহশিক্ষক, তাঁহারীও সেদিন সত্যবতীর নিকট ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে নানা পরামর্শ লইয়া গেলেন। জায়েরা ভাবিয়া আকুল হইলেন, কেমন করিয়া স্রুশ্রুতলায় এই সংসার সত্যবতীর অনুপস্থিতিতে চলিবে, কারণ এ-সংসার সত্যবতীরই; এ তাহারই নির্মাণ, তাহারই সৃষ্টি। যদি অচল হয় তবে অচলই থাকিয়া যাইবে, সচল করিবার তত্ত্ব ও কলা-কৌশল তাঁহাদের জানা নাই। ফুলের সঙ্গে যেমন বৃন্তের সম্পর্ক, এই সংসারের সহিত সত্যবতীর।

মুখ চাওয়াচাষি করিয়া তাঁহারা কহিলেন, ‘ফিরতে কতদিন লাগবে ন-বো?’

‘মাস দেড়েকের মধ্যেই ফিরব আশা করছি।’

‘ও বাবা, সে যে অনেকদিন ভাই, আমরা যে অকূলে ভাসলাম! তাব আগে কিরতে পারিবি নে?’

‘ভাল না লাগলেই ফিরে আসবো সেজ-দি, আগেই চলে আসবো।’

সেজবউ कहিলেন, ‘আশীর্বাদ করি তোর ভাল যেন না লাগে। আর থাকতেই কি পার’ব তোর ঠাকুর ছেড়ে? দেখিস আমরা তোর ঠাকুরকে উপোস করিয়ে রাখবো।’

বলিয়া তাঁহারা হাসিতে লাগিলেন।

দিল্লীর দেবর প্রশান্তব নিকট সত্যবতী পত্র দিয়াছিল, তাহার একটি সুন্দর জবাব আসিয়াছে। লিখিয়াছে, ‘ইতিমধ্যে তোমার শ্রীচরণ দর্শনে একবার যেতাম, কারণ তোমার চরণ ছ’থানির প্রতিই আমার লোভ, কিন্তু যাব না, শুনেছি তুমি মাথা ঝাড়া করেচ,—এমন অসুন্দর আধ্যাত্মিক ননোবৃত্তি তোমার মতো মেয়ের কাছে প্রশ্রয় পেলো কেমন করে? যাই ‘হোক’ ইষ্টারের ছুটির মধ্যে নিশ্চয়ই তোমার মাথায় নব হুর্বাদল দেখা দেবে, সেই সময়ে যাবো। তীর্থের পথে এসে এই সতীর্থটিকে যদি একবার দেখে যাও তবে ধন্য হই। ভালবাসা ও প্রণাম নিত।’

ঠাকুরের ব্যবস্থাই সকলের চেয়ে সুন্দর হইল। সকাল-বিকাল দুইবার করিয়া পূজারী ব্রাহ্মণ আসিবেন, আপন হাতে তিনি ভোগ রাখিয়া অতি শুদ্ধাচারে নিবেদন করিবেন। মালী দুইবার করিয়া আনিয়া দিবে ফুল, বিষ্ণুপত্র ও মালা, ভারী আনিবে গঙ্গাজল ও মৃত্তিকা। বড়ঠাকুর দেখা শুনা করিবেন।

যথাদিনে এবং যথাসময়ে দাদা তাহাকে লইতে আসিলেন। যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়া সত্যবতী ঠাকুরকে প্রণাম করিতে গেল। ঘরে ঢুকিয়া অশ্রুবিগলিত চক্ষে कहিল, ‘স্বপ্নে আমাকে অমৃত্যু দিবেচ কল্পিস্থখে, ফিরে এসে যেন এমনি হাসিমুখই তোমার দেখতে পাই ঠাকুর!’ তারপর ভূমির পরে সাষ্টাঙ্গ লুটাইয়া বলিতে লাগিল, ‘স্বয়া হুবীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি!’

ঠাকুর ঘর হইতে বাহির হইয়া চক্ষু মুছিয়া তীর্থ-যাত্রিনীর বেশে সে যখন নীচে নামিয়া আসিয়া দাঁড়াইল,—চারিদিকে দেখিয়া সে বিস্ময়-বিহ্বল হইয়া পড়িল। এ-পাড়া ও-পাড়া একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। বৃহৎ মধুর হাসিয়া সে সকলের দিকে তাকাইল; এই নির্বাক অভিনন্দনের প্রতি লক্ষ্যায় তাহার মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিল।

আদর ও সম্মান, দাক্ষিণ্য ও স্নেহ,—ইহারা যে-গৌরব তাহাকে দান করিয়াছে, হে ঠাকুর, সে যেন সর্বান্তঃকরণে তাহার উপযুক্ত হইতে পারে। সে যেন ইহাদের ভার বহন করিবার শক্তিস্নাত করে। আজিকার যাত্রা যদি শেষ হইত, যদি এমনি স্নেহ, ভালবাসা ও শ্রদ্ধার ভিতর দিয়া ইহারা তাহাকে চিতায় তুলিয়া দিয়া আসিত তবে তাহাই হইত তাহার পরম পাথর। আনন্দ ও বেদনায়, সুখে ও অতৃপ্তিতে হৃদয় উদ্বেল হইয়া তাহার চক্ষে অশ্রু দেখা দিল।

জিনিষপত্র আগেই মোটরে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এবার সে একে একে সকলের নিকট বিদায় লইয়া দামার সহিত গাড়িতে গিয়া উঠিল।

সমস্ত বাড়ীটা নিস্তেজ ও নির্জীব হইয়া গেল; দেহ হইতে যেন আত্মা চলিয়া গিয়াছে।

*

*

*

নীতের হাওয়া পশ্চিমে অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। পথে আর বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। প্রথমে গয়া হইয়া যাত্রীর দল বারানসীতে পৌছিল। সেখানে দিন চারেক থাকিয়া তাঁহারা অযোধ্যা যাত্রা করিলেন। সম্মুখে চলিতে সত্যবতী পিছন ফিরিয়া তাকায় না, এ তাহার প্রকৃতি নয়। তীর্থের পথ যে এত মধুর, দেশ-দেশান্তরের বাতাস যে এত আনন্দদায়ক, ইহার আগে সে জানিত না। পথে পথে বৈচিত্র্য ও বিস্ময়; কত গ্রাম, কত নদী ও প্রান্তর,—কত সুখ-দুঃখ ভরা, হাসি ও অশ্রু মিশানো এই সুন্দর পৃথিবী। সকালের কোমল আলো, মধ্যাহ্নের ধূলি-ধূসরিত রৌদ্র-পথ, দিনান্তের ললাট আকাশ,—ইহারা যেন তাহাকে

ডাকিয়া ডাকিয়া নিক্কেশের পথে লইয়া বাইতেছে। এই টেলিগ্রাফের তার, নীচের লোহপথ, উচ্চকিত শ্রামা পাখীর দল, বনচ্ছায়ার ওই আলো আঁধার, শস্ত্র-ক্ষেত্রের ওই আঁকা-বঁাকা আইল, গ্রামান্তর সন্ধীর্ণ পথরেখা—ইহারা যেন তাহার চোখে একটি মায়া বুলাইয়া দিয়াছে।

অযোধ্যার এই ধর্মশালায় দিন তিনেক থাকিয়া শহর ঘুরিয়া রামচন্দ্রের মন্দির দর্শন করিয়া আবার একদিন সকলে গাড়ীতে উঠিল।

একাকিনী সে, সত্যই একাকিনী। এতগুলি তাহার সঙ্গী, আত্মীয়, এত পথের পরিচয়,—তবু রুজ্জাকের মালা ধরিয়া জপ করিতে বসিয়া মনে হয় তাহার চারিধারে কেহ নাই। সংসারের ভিতরে থাকিয়া সে পরিপূর্ণ ছিল, তাহার গতি ছিল, ক্রিয়াশীল ছিল,—কিন্তু এ-পথ কানে কানে তাহার কী বলিতেছে। পাখী যখন উধাও হইয়া শূন্যে উড়িতে থাকে তখন সে নিজেব মনে কী কথা বলে!

মথুরায় নামিয়া সবাই বিশ্রামঘাটে স্নান করিল। শহর এবং শহরের বাহিরে কত প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ, কত কীর্তি, কত কাহিনী। বিশ্বস্তির গর্ভে বিলীন অতীত যুগের বাতাস আসিয়া সত্যবতীর মুখে চোখে হৃদয় বেদনার মতো স্পর্শ করিতে লাগিল। মথুরা হইতে টাঙায় করিয়া তাহারা চলিল বৃন্দাবনের পথে। দুই ধারে ফণীমনসা এবং বাবলার জঙ্গল; কোথাও কোথাও দরিদ্র গ্রাম। এই পথটা ধরিয়া একদিন পলইয়াছিল সেই নির্ভুর, সেই বংশীধারী বিজয়ী ব্রজের ছালাল,—নারীর হৃদয়কে শতবর্ষ পীড়ন করিয়া যে চিন্তচোর মানবসমাজে আজিও মহীয়ান্ হইয়া আছে। যে চির-বিরহিনীর অশ্রু একদা এই পথটিকে অভিষিক্ত করিয়াছিল, আজিও সেই বৈরাগ্যবেশিনী নারী খুলার অঞ্চল উড়াইয়া দেহহীন প্রেতিনীর মতো কাহাকে যেন খুঁজিয়া বেড়াইতেছে।

বৃন্দাবনের ‘ধীর সমীরে’ তাহারা আসিয়া আস্তানা পাতিল। দেখিল তাহারা অনেক। কিন্তু কোথায় সেই কল্প-কামনায় ঘেরা চিরদিবসের ব্রজপুত্রী!

সেই ত শীর্ণপ্রবাহিনী যমুনা আজিও বহিতেছে কিন্তু এ ত সেই কূলে-কূলে ভরা কালিন্দীর উপকূল নয় ! কোথায় সেই তমালকদণ্ডের ছায়াবীথিকা, শত গোপিনীর কণ্ঠে কোথায় বাজিয়া উঠে আজ সেই শাওনের গান, কোন পথে বাজে সেই চিত্তপাগলকরা বাঁশের বাঁশরী, কোথায় দুহু দোহনের কোলাহলে রাখাল বালকের যুগ ভাঙে, রাত্রির নিভৃত অন্ধকারে কোন অভিসারিকা কোথায় বাজির হয়, কোন পথপ্রান্তে দাঁড়াইয়া মাতৃ-স্বরূপিনী দেবী যশোদা চঞ্চল বালকের আশায় তাকাইয়া থাকেন ।

বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া কয়েকদিন পরে ঘাত্তীর দল আসিল আশ্রায় । দুর্গ-প্রাকারের তীরে বসিয়া অতীত কাল কাদিতেছে । যমুনার তীরে সেই মর্ম্মর-স্বপ্ন তাজমহল আজিও তপশ্রায় বসিয়া আছে । জ্যোৎস্না রাত্রে বসিয়া সত্যবতী নির্বাক হইয়া দেখিতে লাগিল !

এমনি করিয়া প্রায় কুড়ি দিন পরে নৈমিষারণ্য হইয়া তাহারা প্রয়াগে আসিয়া পৌছিল । ত্রিবেণীর ঘাটে তখন মেলা বসিবার দিন আসন্ন হইয়া আসিয়াছে । দীর্ঘকাল ধরিয়া সেই মেলা চলিবে ।

হিউয়েট রোডের ধারে বড় মাসীমার মেজ মেয়ে বিমলার খণ্ডরবাড়ী । অবস্থা তাঁদের ভাল । দিদি এবং জামাইবাবু আসিয়া বহু সমাদরে সত্যবতীকে ভিতরে লইয়া গেলেন । তাহাদের সকলের বাস করিবার জন্য একটা মহল খালি করিয়া দেওয়া হইল । এবারে কিছুদিনের জন্য নিশ্চিন্ত বিশ্রাম ।

এদিকে কলিকাতার সংসার নানা অসুবিধার আবর্তে বাধা পাইয়া চলিতেছিল । সত্যবতী ফিরিয়া না আসিলে আর চলে না । শৈলর বিবাহের নির্দিষ্ট তারিখ নিকটতর হইয়া আসিতেছে । পাকা দেখা শেষ কবিয়া কেদারবাবু সত্যবতীকে পত্র দিলেন । বাড়ী মেরামত হইবে কি না, কি-কি গহনা গড়াইতে দেওয়া হইবে, এই সকল কথা তিনি জানিতে চাহিয়াছেন । সত্যবতী ফিরিয়া না আসিলে দুর্দ করা অসম্ভব—এই সব আলোচনা । এবং পরিশেষে ইনস্টিটিউট খামে করিয়া কিছু টাকা সত্যবতীর নামে পাঠাইয়াছেন । সত্যবতীর নিকট হইতে

উত্তর আসিল, যে-তারিখের আন্দাজ তিনি দিয়াছেন সেই তারিখে^{১৭} সে আসিয়া পৌছিবে।

এবং সেই নির্দিষ্ট দিনটিতেই সে প্রায় দীর্ঘ দেড় মাস প্রবাসের দিনগুলি শেষ করিয়া পুনরায় হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল।

গাড়ী হইতে নামিয়া সে দেখিল, বড়ঠাকুর, সেজ্জদি, ইন্দুবালা, নরু, কানাই টুহু—অনেকেই তাহাকে লইতে আসিয়াছে। কী আনন্দ, কী উল্লাস! সত্যবতী কেদারবাবু ও ইন্দুবালার পায়ে ধূলি লইল। কেদারবাবু কহিলেন, ‘সঙ্গে কে এসেচে মা?—বড় কাহিল হয়ে গেচ!’

সত্যবতী ঘোমটা টানিয়া কহিল, ‘সেকেণ্ড ক্লাসে মেয়েবা ছিলেন, আমি একাই এসেচি তাঁদের সঙ্গে।’

‘একা? তুমি ত দিগ্বিজয়িনী!’—কেদারবাবু কুলি ডাকিয়া জিনিসপত্র নামাইতে লাগিলেন।

সকলে তাহাকে ঘিরিয়া নিজে সকলের মাঝখানে থাকিয়া ইন্দুবালার হাতে হাতে জড়াইয়া সে ষ্টেশনের বাহিরে আসিল। দুইগানি মোটর প্রস্তুত। আজ সকলের বড় আনন্দ।

ইন্দুবালা কহিল, ‘রোগা আর কালো হয়েচে, চোখ দুটো কী বড় হয়ে উঠেচে বে?’

সত্যবতী স্নান হাসি হাসিল।

‘কী বগড়া-ঝাঁটি বাড়ীতে—’ ইন্দুবালা বলিতে লাগিল, ‘মেজ্জদি একটু আরামপ্রিয়, তাই নিয়ে বড়দির সঙ্গে বকাবকি.. একটু বিবাদ বাধলেই সেই পুরানো গায়ের জ্বালাগুলো ফুটে বেরোয়। আমি মাঝখানে বাপের বাড়ী পালিয়েছিলুম..ছেলেমেয়েগুলো রোগা হয়ে গেচে—’

সত্যবতী কান পাতিয়াছিল কিন্তু কিছুই তাহার কানে যাইতেছিল না। মোটর হু হু কবিয়া ছুটিতেছে।

কিন্তু আশ্চর্য, সত্যবতী পৌছিবার দুই দিন না যাইতেই দেখা গেল আর

তাহাদের মধ্যে বিবাদ নাই, সবাই একই জায়গায় আসিয়া মিলিয়াছে। সংসারের নানা বিশৃঙ্খলা আবার মেরামত করিতে হইল, সকলেরই মুখে কুটিল হাসি। এই বাড়ীতে যাহারা চাকরী করে,—দাস, দাসী, রাধুনে, মালী, ভারী,—তিরস্কার ও লাঞ্ছনা এই দেড় মাসে যাহাদের মাথ' ছাপাইয়া উঠিয়াছে, তাহারা এবার হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। এতদিন পরে আবার তাহাদের মায়ে' আবির্ভাব হইয়াছে।

কিন্তু দিন আর বাকী নাই। নিঃশ্বাস ফেলিবার আর অবসর না দিয়া ভাস্করবা' তাহাকে লইয়া বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিয়া গেলেন। গহনা গড়াইয়া আসিল, আটচালা বাঁধিবার চেষ্টা হইতেছে, ফর্দগুলি প্রায় প্রস্তুত, লোকজন নানাদিকে মোতায়ন হইল। ইতিমধ্যে বাড়ী মেরামত হইয়া গেছে; ইলেকট্রিকের তার লাগাইয়া বহুসংখ্যক আলোব ডুম সারা বাড়ীতে লাগানো হইল, বাড়ীর দরজায় বসিল সানাই, ছাপানো নিমন্ত্রণ-পত্র ছুটিল,—সকল ব্যবস্গাই সত্যবতী।

বিবাহের দিন সকালে আসিয়া পৌছিল প্রশান্ত। সত্যবতী ছিল ঠাকুব-বরে, সন্দেহ পাইয়া নীচে নামিয়া আসিল। প্রশান্ত সর্বাগ্রে ছুটিয়া আসিল তাহার কাছে। উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া কহিল, 'বৌদি' মহারাজী !'

সত্যবতী এতদিন পরে হাসিল। শুভকাজ এইবার সর্বাক সুন্দর হইবে। কাছে আসিয়া দেবরের হাত ধরিয়া কহিল, 'পথে কষ্ট হয়নি ত ?'

'ভয়ানক কষ্ট হয়েছে। তোমা'কে ভুলে থাকি সে এক কথা, মনে পড়লেই পথ আর ফুরোতে চায় না। এই যে চুল গজিয়েছে দেখচি। পায়ের ধুলো দাও।'

পায়ের ধুলো লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই সত্যবতী কহিল, 'তোমার বিঘেটা দিতে পারলেই আমরা এবার নিশ্চিন্ত ছই।'

'তারপর কী, কালীবাস, না বানপ্রস্থ ?'

'বানপ্রস্থই যদি নিই, ভূমিও যাবে সঙ্গে; ফলমূল এনে দেবে।'

‘তা দেবো, কিন্তু শুধু পায়ের দিকে তাকিয়ে চোদ্দ বছর কাটাতে পারবো না, তা আগে থাকতেই বলে দিচ্ছি। আমি কলিয়গের ঠাকুরপো।’

ছুইজনেই-হাসিতে লাগিল। সত্যবতী কহিল, ‘পাশ করে এসেচ, এবার আমাদের থাইয়ে দেবে ত?’

প্রশান্ত কহিল, ‘দেবো, বিয়েটা শৈলর চুকে বাক, কলকাতায় একটা কাজ নিয়ে বসি। ষত পারো খাওয়াবো।’

সত্যবতী কহিল, ‘আজ তোমার কোন কাজ নেই, অব্যাহত বিশ্রাম, ট্রেন থেকে নেমেচ। কেবল সন্ধ্যাবেলা বাঁরা পরিবেশন করবে তাদের একটু তবির ক’রো।’

‘যথ্যা আজ্ঞা মহারাজী! শোনো, তাড়াতাড়িতে আমাদের কথা হবে না,—কাজটা শেষ হোক, তোমার ঘরে বিরাট আজ্ঞা বসাবো।’ বলিয়া প্রশান্ত সেখান হইতে চলিয়া গেল।

মহাসমারোহে ধুমধাম করিয়া বাজনা বাজাইয়া সোরগোল করিয়া বিবাহ চুকিল। বর-কনে বিদায় লইল, এবং সবাই প্রায় একজনকে প্রশংসা, আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা জানাইয়া চলিয়া গেল—সে একজন সত্যবতী। ষশ ও অর্থ যখন পথ কাটিয়া একবার আসিতে আরম্ভ করে তখন তাহার চেহারা অনেকটা নদীর প্রবাহের মত অনর্গল। জনসাধারণের ধারণা হইয়া গেল, এই শুভ কার্যের পিছনে থাকিয়া যে মানুষটি সকল আয়োজন সুন্দর করিয়া সমাপ্ত করিয়াছে, সে এ-বাড়ীর ন-বোমা। নবীন বয়সের মেয়ের খ্যাতি সামান্য বাতাস পাইলেই বহুদূর পর্যন্ত সহজেই প্রসারিত হয়; তাহাকে সানন্দে প্রাধান্য দিবার জন্য জগতসমাজ উন্মুখ হইয়া প্রতীক্ষা করিয়া থাকে। সত্যবতী মানুষের এই আভাবিক দুর্বলতার কথা জানিত, এবং জানিত বলিয়াই সে শত অমুরোখেও বিবাহ-সভাকে এড়াইয়া ঠাকুরঘরে লুকাইয়া বসিয়াছিল।

আপন শক্তিকে ক্ষয় করিয়া বলবান যেমন বসিয়া বসিয়া হাঁপায় তেমনি শুভ-বিবাহের পর কিছুকাল ধরিয়া এই বৃহৎ পরিবারটি কতক পরিমাণে নিশ্চল হইয়া রহিল।

‘শৈলকে ছাড়লাম কিন্তু তার বদলে গেলাম তোমাকে, ব্রহ্মে ঠাকুরপো ?’

প্রশান্ত হাসিয়া কহিল, ‘আমার ত ঠিক তা মনে হচ্ছে না বৌদি, তুমি যেখানে রয়েচ আজকাল, সেখানে মায়্যা আর মোহ ছোটো বস্তু পৌছতে পাচ্ছে না।’

সত্যবতী কহিল, ‘বিশ্বাস হলো না আমার কথা ?’

‘না—’ প্রশান্ত কহিল, বিশ্বাস করবার পথ হারিয়েচে ; তুমি এমন এক জায়গায় তপস্শ্রাব্য বসেচ যেখানে মর্ত্যের মানুষ আমরা সহজে পৌছতে পারিনে।’

হাসিমুখ করিয়া সত্যবতী কহিল, ‘এবারে তুমি অভিমানের বোঝা এনেচ সঙ্গে। তুমি ত এমন ছিলে না ভাই।’

‘নিজের বিচারটাই তোমার বড় হয়ে উঠল বৌদি—’ প্রশান্ত কহিল, কিন্তু আমার যে দেখা আছে, তোমার প্রাণচাক্ষুণ্যের কী রূপ ; আমি ত জানি তোমার স্নেহের উত্তাপটুকু ছিল কত নিবিড়। আজ তুমি আর সে-বৌদি নেই। তুমি বড় হয়েচ, তাই একান্ত করে আর তোমাকে পাওয়া বড় কঠিন।’

সত্যবতী কহিল, ‘আমারও যে অভিমানের ক্ষেত্র রয়েছে ঠাকুরপো। শুধু বড় হওয়াটাই তোমরা দেখলে, যশস্বী হওয়াটাই তোমাদের চোখে পড়ল। কিন্তু এ-কথা ত সত্যি, সংসারে এসে বিশিষ্ট আসন আমি চাইনি, আমি চেয়েছিলাম সকলের মাঝখানে বসতে। আজ আমার জীবন থেকে যশের রঙটা যদি মুছে যায় তবে কী থাকে বল ত ?’

সে আর দাঁড়াইল না, যেমন প্রশান্তর ঘরের দরজায় আসিয়া দেখা দিয়াছিল, তেমনি আবার দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

বিকালের মলিন আলোটুকু আসিয়া পড়িয়াছে জামগাছের পাতায় পাতায়, সূর্যাস্তের আর বিলম্ব নাই। নীচের বাগানে পুরাতন অশোকের গাছটি বসন্তকালের ফুলে ফুলে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। আকাশের কোলে কোলে বাউল মেঘের দল, তাহাদের ক্রমবিলীম্বমান বর্ণ, নীড়ে ধাওয়া পাখীর ডানায়

শব্দ, দিন-দেবতার চোখে সায়াকালের তজ্জাজ্জিমা—ইহাদের দেখিয়া দেখিয়া কত দিন সত্যবতীর কাটিয়াছে, কিন্তু দেখা আর ফুরায় নাই। কখন ঘনাক্ষর, আকাশের নক্ষত্রগুলি উজ্জ্বল হইয়া ওঠে, রজনীগন্ধার ভীক গন্ধে তাহার ঘর ভরিয়া যায়, নিশীথিনী যোগাসনে বসিয়া আপন হৃদয়ের রহস্যের সন্ধান করে—তবু তাহার নিমীলিত দৃষ্টির দেখা আর ফুরাইতে চায় না।

চমক ভাঙে বখন ঠাকুরের কথা মনে পড়ে। ওই যা, এখনো যে আরতি হয় নাই! ছুটিয়া সে তেতলায় উঠিয়া ঠাকুর-বরে যায়। আলো জালিয়া আসনে বসিয়া সে একটি প্রণাম করে। এই অকারণ বিলম্বের জন্ত মনে মনে মার্জনা চাহিতে গিয়া সে ঠাকুরের মুখের পানে তাকায়। ওই ত প্রসন্ন দৃষ্টি, অচপল হাসি মাথানো দুটি আয়ত চক্ষু, ক্রুটিহীন বৈরাগ্য ও প্রীতিতে উজ্জ্বল মুখশ্রী,—ক্ষমা চাহিবার ত তাহার প্রয়োজন নাই। এক হাতে মঙ্গলঘণ্টা, অন্য হাতে পঞ্চপ্রদীপ লইয়া সে আরতি করে। ফুল দেয়, চন্দন দেয়, হৃদয়ের সুরধানি দিয়া স্তবপাঠ করে। আরতি হইয়া গেলে রুদ্রাক্ষের মালা লইয়া চক্ষু বুজিয়া সে জপ করিতে থাকে।

আবার সেই রোমাঞ্চকর অর্ধজাগ্রত স্বপ্ন! মাথার পরে গগনচূষী স্বর্ণকিরীট, চক্ষে নিবিড় জীবন-পিপাসা, অধরে পূর্ব-গগনের প্রভাতজ্যোতির মতো সুন্দর হাসির রেখা, বায়ু-আন্দোলিত গন্ধের ইঙ্গিতময় উত্তরীয়, নবীন নীরদশ্রুমা দেবমূর্তি,—কে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল? তুমি ত নও ইষ্টদেবতা, কে তুমি? তুমি এসেচ মৃত্যুর মধুরতা নিয়ে, বজ্রের জালা নিয়ে; তোমার এক চোখে উদ্বেল সমুদ্র, অন্য চোখে অরণ্যের গভীর ব্যাকুলতা—তুমি কী চাও আমার কাছে?—জপের মালায় সত্যবতীর আঙুলগুলি আড়ষ্ট হইয়া আসিল।

নারীর অন্তঃপুরে রাজ্যের অন্ধকারে চোরের মতো চুপি-চুপি তোমার আনাগোনা; তোমার গতিবিধি অশোক আর দাড়িঘবনের রক্তরাঙা পথে শ্রাবণ-বর্ষণের হর্ষোৎসব-নিশায়, ঝটিকা-বিক্রুদ্ধ সমুদ্র-তরঙ্গের চূড়ায়-চূড়ায়, প্রলয়ঙ্কর কালবৈশাখীর রথচক্রের পরে। তোমাকে দেখেছি প্রজাপতির সোনার

পাখায়, কনক চম্পকের স্বর্ণরেণুতে, অলস মৌমাছির অশ্রাস্ত গুঞ্জে, রজনীগন্ধার হৃদয়ের গোপন গন্ধে।—সত্যবতী চোখ খুলিয়া চাহিল। সে আলো তেমনি করিয়া জলিতেছে, সেই প্রসন্ন হাসিমাখা ঠাকুরের জ্বলন্ত মুখ, সেই ধূপধূনা ও পূজার উপকরণ তাহার সম্মুখে, সেই মেয়ালে পড়িয়াছে তাহার দেহছায়া,—তবে ?

আঙুলগুলি একত্র করিয়া সে পুনরায় জপের মালার এক একটি রুদ্রাক্ষের দানা সরাইয়া চলিল। হাত দুইখানি তাহার কাঁপিতেছে, চোখের পাতা কাঁপিতেছে, নাসিকা ক্ষুণ্ণিত হইতেছে।

‘বৌদি ?’

সত্যবতী মুখ ফিরাইয়া তাকাইল, এবং তাকাইয়া অল্পভব করিল তাহার চোখে অশ্রু জমিয়া উঠিয়াছে। মালাটি কপালে ঠেকাইয়া বাঁ-হাতে আঁচলে চোখ মুছিয়া কহিল, ‘ঠাকুরপো’ এসো ভাই।’

প্রশান্ত কহিল ‘ভয় করে বৌদি তোমার দিকে এগিয়ে আসতে। জপ করতে অনেককে দেখেচি কিন্তু আস্ত একটা মানুষ কেমন করে পাথর হয়ে যায় তা তোমাকে দেখে বুঝতে পারি।’ বলিয়া সে একটু থামিল, পুনরায় কহিল, অনেকক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। কিন্তু কা’কে দেখব বল ত, বিষ্ণুকে না তোমাকে ? ঠাকুরের ছবিতে দেখেচি তাঁর মুখের চারিদিকে জ্যোতির্মণ্ডল, ভাবতাম উক্ত চিত্রকরদের এ বন্ধি-বা একটা কল্পনা, আজ তোমাকে দর্শন করে বুঝতে পারছি কখন মানুষের চেহারা জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠে।’

ঠাকুর প্রণাম সারিয়া সত্যবতী উঠিয়া আসিল। বলিল, ‘বাঃ এ যে তুমি খুলী হবার মতো কথা বললে ঠাকুরপো !’

প্রশান্ত কহিল, ‘খুলী হও কিন্তু খোসামোদ মনে করে আমাকে ছোট করতে চেয়ো না বৌদি। আমাকে বুঝতে যদি না পারো ক্ষতি নেই, কিন্তু ভুল বুঝে পীড়ন করো না।’

খোলা ছাদের মাঝখানে আসিয়া দুইজনে বসিল। সত্যবতীর কপালে

বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া উঠিয়াছিল, এইবার ছাদের খোলা হাওয়ায় তাহার সর্বশরীর জুড়াইয়া গেল। সে হাসিয়া কহিল, ‘জপে যখন বসি কেউ কাছে আসে না, জপ শেষ হবার আগেই তুমি কোন্ সাহসে আমাকে ডাকলে ঠাকুরপো?’

প্রশান্ত কহিল, ‘আমার যে একটা সময় বাঁধা থাকে,—জানি এতক্ষণ থেকে এতক্ষণ পর্যন্ত তোমার আসনের পাশে বাঁধে-হরিণে জল থাকে, কিন্তু তারপর তোমার ধ্যান না ভাঙলে আমার হয় সন্দেহ; যেমন আজ—’

‘আজ?’ সত্যবতী তাহার মুখের পানে তাকাইল।

‘আজ এবং এর আগে আরো কিছুদিন থেকে।’ প্রশান্ত কহিল, ‘তোমার জপের বাঁধাধরা টাইমটায় একটা অনৈক্য দেখা গিয়েছে—’

‘এ যে ভয়ানক অভিযোগ ঠাকুরপো, একেবারে যে পরকাল নিয়ে নাড়াচাড়া,—একটু ভেবে চিন্তে বল।’

প্রশান্ত হাসিল, হাসিয়া কহিল, ‘ছেলেরা যখন বই নিয়ে পড়াশুনো করে তখন বোঝা যায়, কিন্তু যখন অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে ক্রিকেট খেলার কথা ভাবে তখন—’

উপমাটা শুনিয়া সত্যবতী না হাসিয়া থাকিতে পারিল না।

অল্প অল্প আলাপ করিতে করিতে বহুক্ষণ ধরিয়া তাহারা খোলা ছাদের হাওয়ায় বসিয়া রহিল। আশপাশে প্রতিবেশীর ঘরে একটি একটি করিয়া আলো নিবিয়া আসিতেছে। নীচের তলায় জটলা একটু একটু করিয়া কমিয়া আসিল। বসন্ত-বাতাস থাকিয়া থাকিয়া মেহ স্পর্শ দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। আকাশের নক্ষত্রগুলি তেমনি দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতেছে। সেটা বোধ করি কৃষ্ণপক্ষ।

‘আচ্ছা, বৌদি?’

সত্যবতী মুখ নামাইয়া প্রশান্তর দিকে তাকাইল।

‘তুমি জাতের বিচার মানো?’

‘মানি বৈ কি, কেন বল ত ?—তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে এর পাশে আর একটা কথা রয়েছে ।’

প্রশান্ত কহিল, ‘আমি কিন্তু মানিনে। এই জাতের বিচারটা মানুষকে স্বাভাবিক উন্নতি থেকে বঞ্চিত করেছে। আমি জাতের বিচারকে পরোয়া করিনে ।’

সত্যবতী হাসিয়া কহিল, ‘বেশ ত’ নিজের বিচারকেই তুমি কাজে লাগাও, শূদ্র কিংবা নমঃশূদ্রের ঘরে মালা-বদল করে ফেলো ।’

প্রশান্ত কহিল, ‘তাই যদি করি তোমরা আমাকে ক্ষমা করবে ?’

‘আর সবাই করবে কিন্তু আমি হয়ত ক্ষমা করতে পারবো না ।’

‘কেন বৌদি ?’

সত্যবতী কহিল, ‘ক্ষমা করবো না, যদি দেখি এর মধ্যে কেবল তোমার বাহাদুরি প্রকাশের চেষ্টাটাই কাজ করেছে, আন্তরিকতা একবিদ্যুৎ নেই। ঠাকুরপো, তুমি নিশ্চয় দেখতে পেরেচ আজ এই অস্পৃশ্যতা দূর করার মূলে রয়েছে দাতা ও ভিক্ষকের সম্পর্ক ; না আছে ভালবাসা, না-আছে আপন মানুষ বলে আপনায় করে নেওয়া। অস্পৃশ্যরা আজ অশিক্ষিত ও দুর্বল, নৈলে তোমাঘের এ অপমানের প্রতিশোধ তারা নিতে পারতো ।’

প্রশান্ত উল্লসিত হইয়া সত্যবতীর হাত ধরিয়া কহিল, ‘তবে ত সকলের আগে তুমি আমাকে ক্ষমা করবে বৌদি। এবারে আর ভয় নেই। যে গল্পটা আমার জীবনে আরম্ভ হয়েছে, এখনো শেষ হয়নি, সেটা তোমাকে শুনতে হবে ; আমার সবচেয়ে গভীর কথা, সবচেয়ে গোপন ।’

‘একদিন অবশ্যই শুনিয়ে দিও, অপেক্ষায় রইলাম।’ বলিয়া সত্যবতী উঠিয়া দাঁড়াইল।

প্রশান্ত তাড়াতাড়ি তাহার পায়ের ধূলা লইয়া বালকের মত উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল, ‘তুমিই আমার গল্পের বিচার করে দিও বৌদি, তোমায় বিচারই আমি মেনে নেবো ।’

রবিবার। সকলেই বাড়ী আছেন। ইন্দুবালা ও প্রশান্ত একটু আগে গল্প করিয়া যে-যাহার ঘরে চলিয়া গিয়াছে। সত্যবতী একটা সেলাই লটয়া বসিয়াছিল। ও-বাড়ীর শিবানী ঘরের একান্তে মেঝেয় শুইয়া মহাভারতের একটা নূতন সংস্করণের উপর চোখ বুলাইতেছিল। নীচে রান্নাবাড়ীর দিকে বায়ুন ও চাকরেরা মিলিয়া চুপি চুপি তাস খেলিতেছে, মাঝে মাঝে তাস ভাঁজিবার শব্দ আসিতেছিল। ছপুরের নীরবতার উপর দিয়া এক একবার ছাদের কাণিশ হইতে পারাবতের রুদ্ধকণ্ঠের আওয়াজ আসিয়া ছুটিয়া বাইতেছে।

দেখিতে দেখিতে শেষ চৈত্রের গরম হাওয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া শিবানীর চোখে তন্দ্রা আনিয়া দিল, মহাভারতখানি তাহার বুকের উপরেই কাৎ হইয়া পড়িল। সত্যবতী হাসিয়া উঠিয়া আসিয়া তাহার নিদ্রিত চোখের উপর হইতে আলো বাঁচাইবার জন্ত স্নমুখের জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল। শিবানী এবাড়ীতে আসিলে হাত-পা ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত হয়।

এমন সময় বাহিরে চটি জুতার শব্দ শোনা গেল। মেজঠাকুর হঠাৎ এ-মহলে কেন আসিলেন বুঝিতে না পারিয়া সে মাথার ঘোমটা টানিয়া দিল। দরজার কাছে আসিয়া গলা বাড়াইয়া তিনি কহিলেন, ‘ন-বোমা, আছ নাকি ঘরে? ওদিকে একবার বড়দার ঘরে এসো, কথা আছে। শিগগির এসো, একমিনিটও দেরি করো না।’—বলিয়া তিনি যেমন আসিয়াছিলেন তেমনি মস মস করিয়া চলিয়া গেলেন।

ঠাহার গলার আওয়াজে শিবানীর তন্দ্রা ভাঙিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সত্যবতী আর এক মিনিটটও দেরি করিল না, প্রায় মেজঠাকুরকে অহুসরণ

করিয়া বাহির হইয়া যাইবার সময় বলিয়া গেল, ‘তুমি ঘুমোও শিবানী, আমি আসছি।’

বড়ঠাকুরের ঘরটি বাড়ীর আর সকল ঘরের চেয়ে বড়। সত্যবতী মাথার বোমটা টানিয়া চোকাঠের কাছে আসিয়া দাঁড়াতেই ভিতর হইতে মেজঠাকুর কহিলেন, ‘ভেতরে এসো ন-বোমা।’

ডাকিবার ভঙ্গিটি তাঁহার ভাল নয়। তবু—সত্যবতী ভিতরে ঢুকিয়া বড়ঠাকুরের খাটের বাজুর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার দিকে কেহ মুখ তুলিয়া তাকাইয়া দেখিল না, তাই সে বোমটার ভিতর হইতে সমস্ত ঘরটায় একবার নিঃশব্দে চোখ বুলাইয়া লইবার সুবিধা পাইল। বড়ঠাকুর চোখ বুজিয়া ওপাশ ফিরিয়া শুইয়া আছেন, সম্ভবত ঘুমাইয়া নাই; বড়দিদি মেজঠাকুরের পাশে জানালায় বসিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছেন; মিষ্টকুকে কাছে লইয়া মেজদিদি টেবুলের পাশে মেঝের পরে নত মস্তকে বসিয়া; এদিকে সেজদিদি ইন্দুবালা, ওখানে একাকী বসিয়া আছে প্রশান্ত,—সে যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন।

এতগুলি লোক আজ এই ঘরখানিতে উপস্থিত, কিন্তু কাহারো মুখে কোনো কথা নাই। কেবল মাথার পরে বেগবান বৈদ্যুতিক পাখার কিচ্-কিচ্ শব্দ ঘরের ভিতরকার এই অপ্রত্যাশিত ও অস্বাভাবিক নীরবতাকে অধিকতর গভীর করিয়া তুলিতেছিল। এমন একটা অবস্থা, যাহার গুরুত্বের সহিত সত্যবতীর কোনো পরিচয় নাই, সে ভীত ও চিন্তিত হইল। এই পরিবারের প্রত্যেকটি নরনারীকে সে সর্বাঙ্গতঃ ভাবনাসে, সেও ফিরিয়া পাইয়াছে অপরিমিত স্নেহের আন্তরিকতা,—ইহাদের কোনো বিপদ ঘটে নাই ত? কিন্তু কাহাকেও ইঙ্গিত করিয়া কোনো প্রশ্ন করবার উপায় নাই, কেহ মুখ ফিরাইয়া কেহ মাথা হেঁট করিয়া নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে।

বড়বউ সকলের বড়, তিনি সর্বপ্রথম নিশ্বাস ফেলিয়া কথাটা পাড়িলেন। বলিলেন, ‘বেশ ত ছিলি, এমন ভূতে তোকে কেন ধরল ন-বো?’

মেজঠাকুর ছিলেন সভার মাঝখানে বসিয়া ; বড়বউয়ের কথায় স্নেহের আভাস পাইয়া হঠাৎ মাথা তুলিয়া তিনি হুকার করিয়া উঠিলেন ; তুমি চুপ করে থাকো, তুমিই আদর দিয়ে লোকের মাথা খেয়ে বেড়াও, বড়বো।’

{ ‘জানিনেকো বাছা তোমাদের কাণ্ড, এ পোড়ানি আমার সয় না। ছেলেমানুষ... যতহ হোক, বুদ্ধি শুদ্ধি এখনও পাকেনি...’

মেজঠাকুর কহিলেন, ‘চুপ কর তুমি বড়বো, পারিবারিক সম্মান আজ আমাদের বিপন্ন।’

“অতএব বড়বউ চুপ করিয়া গেলেন।

গলা ঝাড়িয়া মেজঠাকুর কহিলেন, ‘তোমাকে একটা কথা বলবার জ্ঞান ডেকেছি ন-বোমা।’ বলিয়া তিনি পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিতেই সত্যবতী দেখিতে পাইল, খামে মোড়া একখানা চিঠি।

‘এই চিঠিখানা এসেছে তোমার নামে। কোন সময় পিওন দিবে গেচে কেউ জ্ঞাখেনি, মিষ্টু এখানা নিয়ে খেলা করতে করতে...নরু, তুমি উঠে নিচে চলে যাও—’

নরু বিছানা হইতে নামিয়া বাহির হইয়া নীচে চলিয়া গেল।

‘হ্যা—’ মেজঠাকুর বলিতে লাগিলেন, ‘মিষ্টু ছিঁড়ে ফেলেছিল। আমি ষাচ্ছিলাম সদরের দিকে, ছেঁড়া চিঠি তার হাতে দেখে...বুঝলে প্রশান্ত, হাতে নিয়ে চোখ বুলিয়েই চম্কে উঠলাম। বলি, এ কা’র চিঠি ন-বোমা ?

সত্যবতী চুপ করিয়া রহিল।

‘কার চিঠি তা আমরা জানিনে, নাম ঠিকানা নেই, তুমিই জানো এ চিঠি কার। এদিকে এসো, চিঠিখানা নিয়ে সকলের স্নুখে ঝাড়িয়ে চোঁচিয়ে পড়’ সবাই শুদ্ধক এ চিঠিতে কী লেখা আছে। এই পরিবারের সবাইকে আজ যখন তুমি এতদূর অপমান করতে বসেচ, তখন ভাস্করদের সামনে এ চিঠি পড়তে তোমার বাধবে না। বল তুমি, এ কে ?’

সত্যবতী এবার মূহূৰ্ত্তে কহিল, নাম-ঠিকানা বলতে নিষেধ আছে।’

‘তা ত থাকবেই—’ মেজঠাকুর হাঁকিয়া কহিলেন, ‘নৈলে জুবিধে হবে কেন ? এতে দেখচি আগের চিঠির কথাও রয়েছে। ক’খানা চিঠি এর আগে বাতায়াত করেছে ?’

‘আট-ন’ খানা।’

‘আছে সেগুলো তোমার কাছে ?’

‘না।’

যোগীন কহিলেন, ‘এর সঙ্গে কবে তেমোর আলাপ হয়েছে ?’

সত্যবতী নির্ভয় কণ্ঠে কহিল, ‘এলাহাবাদে থাকতে।’

‘দেখলে ত বড়বো, দেখলে ? তোমরাই সবাই মিলে একলা বিশেষে পাঠিয়েছিলে, আমার ছিল বরাবর সন্দেহ—আজ দেখলে ?’—সত্যবতীর দিকে ফিরিয়া যোগীন পুনরায় কহিলেন, ‘এ চিঠি যে লিখেচে, মনে হচ্ছে আমাদের সকলের চেয়ে এ তোমার আপন। এ-কলঙ্ক শুধু ত তোমার একারই নয়, আমাদের মুখেও যে কালি মাখিয়ে দিলে ন-বোমা ? ধরো, সবার সামনে এ চিঠি টেঁচিয়ে পড়ো’।

তিনি পুনরায় বিক্ষুব্ধ কণ্ঠে কহিলেন, ‘অস্তঃপুরের বিধবা বউয়ের নামে যে ভাষায় আজ বাইরের লোক চিঠি লেখালেখি করচে, এ-রীতি তোমার বাপের বাড়ীতে চলতে পারে, এ-বাড়ীতে চলে না। এ রকম চিঠি স্বামী লেখে জীকে। তুমি আজ আমাদের বিশ্বাসের মূলে কুঠারাঘাত করেচ ন-বোমা। দেখেচ, এ চিঠিতে তোমাকে কী বলে সম্ভাষণ করা রয়েছে ? আশ্চর্য, আজ মনে হচ্ছে তোমার সব মিথ্যে।’

বড়বউয়ের চোখে জল আসিয়াছিল, তাঁহার দিকে একবার তাকাইয়া ইন্দুবালা উঠিয়া বাহির হইয়া গেল।

‘এঁরা সবাই তোমাকে বিশ্বাস করে এসেছেন, আমি করিনি, তোমার সম্বন্ধে বরাবর আমার কোথায় একটা সন্দেহ থেকে যেত। ছি, ন-বোমা

যে দেবতুল্য স্বামী তোমার স্বর্গে গেছে তার প্রতি তোমার একটা কর্তব্য নেই, বিশ্বস্ততা নেই ? এখানে দাদা রয়েছেন, মেয়েরা রয়েছেন, বেশি কথা বলা আমার ভাল দেখায় না,—তুমিও আমার মেয়ের মতন, কিন্তু এই কথাই কি আজ আমাদের বুঝতে হবে, সংসারে বিশ্বাসের দাম এক কপর্দকও নয় ? যে বস্তু নরনারীর মনে ইষ্টমন্দের মত গোপন, অমৃতের চেয়ে যা পবিত্র, আকাশের ঞ্জবতারার মত যা স্থির এবং অচঞ্চল, সেই ভালবাসা আজ তোমার হাতে পড়ে বাজারের ধুলোয় লুটোলো ? ধরো এ চিঠি, পড়ে সবাইকে গুনিয়ে দাও তোমার মহৎ কীর্তির কথা ।’

সত্যবতী নড়িল না, পাষণ-প্রতিমার মত দাঁড়াইয়া রহিল ।

যোগীন পুনরায় কহিলেন, ‘এ বাড়ীর ছেলেমেয়েদের চরিত্র গঠনের ভার তুমি নিয়েচ, সংসার তোমাকে বসিয়েছে শ্রদ্ধা ও সম্মানের বড় আসনে, তোমার হাতে হয় কুলদেবতা নারায়ণের ভোগ, এ-পাড়া ও-পাড়া থেকে দেশ-বিদেশে রটেচে তোমার খ্যাতি—অথচ কেউ এতদিন জানতে পারেনি গোপনে গোপনে তুমি কী হীন চৌর্যবৃত্তিতে লিপ্ত, কী অন্তর্নিহিত মনোবিকার নিয়ে তোমার দিন কাটে । ন-বোমা, একে তুমি মনুষ্য বল, এই কি তোমার মত হিন্দুনারী ও সাধবী কুলবধূর উচ্চ আদর্শ ? এত বই পড়েচ, এত তোমার জ্ঞান ও বিবেচনা, এটুকু শেখোনি, মানুষের চরিত্র পরীক্ষা কি দেখে হয় ?’

কিয়ৎক্ষণ তিনি থামিলেন । বজ্রাহত ও শুষ্ক ঘরের ভিতর তাঁহার বিক্ষুব্ধ কঠোর জালা দেয়ালে দেয়ালে প্রতিহত হইয়া বেড়াইতে লাগিল । তিনি পুনরায় কহিলেন, ‘সব তোমার মিথ্যে । তোমার ধর্মকর্ম মিথ্যে, তোমার ত্যাগ, সংযম, উদারতা মিথ্যে—’

প্রশান্ত উঠিয়া নতমস্তকে বাহির হইয়া গেল ।

‘তোমার শিক্ষা-সাধনা, তোমার দেব-দ্বিজে ভক্তি, ইষ্টমন্ত্র, জপতপ, তোমার তীর্থযাত্রা—তোমার সমস্ত কিছু মিথ্যার মায়া দিয়ে ঘেরা, প্রতারণার পঙ্কিল,

গোপন বিশ্বাসঘাতকতার ভয়কর। ষাও, চলে ষাও, যে-মুখ তোমার সূর্যের দিকে ফেরানো ছিল, সেই মুখ জঞ্জালের বালুতির দিকে ফিরিয়ে থাকো গে।’ বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া যোগীন কুচি কুচি করিয়া চিঠিখানি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন।

সত্যবতী টলিতে টলিতে বাহির হইয়া নিজের ঘরে আসিয়া ঢুকিল। শিবানী ইতিমধ্যে কখন চলিয়া গিয়াছে, সম্ভবত মেজঠাকুরের গলার আওয়াজ শুনিতে আর কাহারো বাকি নাই। ঘরের ভিতরে তাকাইয়া কোনো কাজ খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। সত্যবতী খানিকক্ষণ ঘরের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইল তারপর কাগজ-কলম বাহির করিয়া চিঠি লিখিতে বসিল।—

শ্রীচরণেশু,

তোমার চিঠি যথাসময় এসেছিল, কিন্তু পড়বার সুযোগ ঘটেনি, অকস্মাৎ মেজঠাকুরের হাতে পড়ায় আমাদের সম্পর্ক প্রকাশ হয়ে পড়েচে। সামাজিক মানুষের মন এ জাতের চিঠি সচরাচর কোন্ দৃষ্টিতে দেখে তা সহজেই অনুমান করা যায়। এঁদের দোষ দ্বিধা নেই। প্রাচীন সংস্কারের ধারায় এঁদের বিচারে নীতি ধর্মটাই বড় মানব-ধর্ম বড় নয়। আমি লালিত হ’য়েচি—কিন্তু লজ্জিত হইনি কারণ আমারো বক্তব্য র’য়েচে।

ভবিষ্যতে আমার পত্র না পাওয়া পর্যন্ত পত্রাদি দিওনা। প্রণাম গ্রহণ করো। ইতি ১৪ই এপ্রিল।

সত্যবতী

চিঠি শেষ করিয়া ঠিকানা ও নাম লিখিয়া সে নীচে নামিয়া আসিল। সম্মুখে পাইল কানাইকে। বলিল, ‘নিয়ে যা ত বাবা কানাই, এই চিঠিখানা, এই নে পয়সা,—টিকিট লাগিয়ে একেবারে ডাকঘরে ফেলে দিবে আসবি। তাড়াতাড়ি যা, এখনো একটু সময় আছে।’

পয়সা ও চিঠি লইয়া কানাই ছুটিয়া চলিয়া গেল।

যেন মৃত্যুর আঘাতে সমস্ত বাড়ীটা নির্জীব হইয়া পড়িয়াছে । নিশ্পন্দ ও আচ্ছন্ন । এমন একটা অবস্থা দাঁড়াইল যে, কেহ কাহারো নিকট আর মুখ দেখাইতে পারিতেছে না । একটা দুর্বোধ্য প্রশ্ন লইয়া যে-যাহার ঘবে নির্বাক হইয়া রহিল । যে ভিত সকলের চেয়ে পাকা বলিয়া বহুমূল ধারণা, তাহারই তলায় ধরিয়াছে ফাটল, সমস্ত সংসারটি কাঁপিয়া উঠিয়াছে ; ইহার পর সম্ভবত কেহ আর কাহারো উপর নিশ্চিন্ত নির্ভর করিয়া থাকিতে পারিবে না ।

সন্ধ্যার দিকে বড়বউ আর থাকিতে পারিলেন না । সত্যবতী যদি খানিকটা কান্নাকাটি করিয়া ক্ষমা চাহিয়া নিজের মনের কথা শুনাইয়া চলিয়া যাইত তবে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে থাকিতে পারিতেন ; কিন্তু এই যে সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিঃশব্দ ও নির্বিকার হইয়া চলিয়া গেল ইহাতে তিনি ভয় পাইয়া গেলেন । অন্তায় সে করিয়াছে বটে, ছেলোমাহুষ,— হিতাহিত বুঝিতে পারে না, লাঞ্ছনাও তাহার হইয়াছে যথেষ্ট, দুদিন পরে সে যখন আপনা হইতেই এ সমস্ত ভুলিয়া যাইবে তখন এ বাড়ীরও কেহ, মনে রাখিবে না—কিন্তু আর কেন ?

কোনো কোনো ঘরে উকি দিয়া তিনি দেখিয়া গেলেন, সত্যবতী, কোথাও নাই । এই সময়টা সে সাধারণত রাত্রেব বাগ্মার হিসাব দিবার জন্ত নীচে রাগ্নাঘরে বাগ্ননের কাছে যায়, কিম্বা যায় কলবরে স্নান করিতে, আব তা নৈলে চাকরদের ডাকিয়া সারাদিনের খরচপত্রের হিসাব লইতে বসে । কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে না পাইয়া বড়বউয়ের মায়ের মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল । একালের মেয়েদের মন সাধারণত বড় ক্ষণভঙ্গুর, স্পর্শাতুর হৃদয় তাহাদের অল্প আঘাতে অভিমানে ভরিয়া ওঠে, ইহার কাথায় ভাঙে এবং কোথায় গড়ে তাহা বুঝিয়া ওঠা দুষ্কর,—এ মেয়ে যদি কোঁকের মাথায় তঠাৎ কিছু খাইয়া বসে ? প্রশান্তর ঘরে ঢুকিয়া বড়বউ দেখিলেন, একা প্রশান্ত চোখ

বুজিয়া শুইয়া আছে। সেখান হইতে বাহির হইয়া তিনি ছাদে উঠিয়া আসিলেন। ঠাকুরঘরের ভিতর মুখ বাড়াইয়া ন-বৌকে দেখিতে না পাইয়া এবার কিন্তু সত্যই তাঁহার গলায় কান্না উঠিয়া আসিল। তিনি চঞ্চল হইয়া ছাদের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

‘ওমা এই যে, বসে বসে মালাজপ হচ্ছে, আমি বলি কোথায় গেল। ঠাকুর-ঘরের পেছনে কেন রে ন-বৌ?’

কপালে মালাটি ঠেকাইয়া সত্যবতী কহিল, ‘হাওয়া আছে এদিকটার, তাই জন্মে—’

‘তা হোক, নীচে আয়। পাঁচিলটা এদিকে ভাঙা, অত আলস্যের ধারে তোর বসে থাকা হবে না। নীচের পাখায় কি হাওয়া নেই?’

সত্যবতী উঠিয়া আসিলে নিজের হাতে তাহার বোমটা খুলিয়া দিয়া বড়নউ কহিলেন, ‘আ মরি, কি হাওয়ার ছিри! ঘেমে যে নেয়ে উঠেচিস হতভাগি, জব্ জব্ কচে সব,...সেমিজের উপর আবার জামা এই গরমে, আ মরণ,—নে খোল, বোতামগুলো খুলে দে, হাওয়া লাগুক।’ বলিয়া নিজের আঁচল দিয়া তিনি সত্যবতীর মুখ গলা ঘাড় বেশ করিয়া মুছাইয়া দিলেন।

প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই, আত্ম-সমর্পণ করিতে হইল। তিনি তাহাকে টানিয়া নীচে লইয়া গিয়া একেবারে কলঘরে পাঠাইয়া দিলেন। সে যেন নিতান্তই ছেলেমানুষ। অল্প সময় হইলে কথা ছিল না, কিন্তু এ সময়ে বড়দিদির এই গোপন সহানুভূতি ও মমত্ববোধটুকু তাহার মনে আঘাত হইয়া বাঞ্জিতে লাগিল।

কলঘর হইতে বাহির হইয়া রান্নাঘরের দালানে আসিয়া উঠিতেই বামুন-ঠাকুর কহিল, আলু-পটলের তরকারিতে কি মাছ দোব না মা?

মেজগন্ধি কানাইয়ের হাত হইতে খাবারের চৌঙা লইয়া উপরে উঠিয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, ‘সে ব্যবস্থা আমিই করব ঠাকুর, দাঁড়াও আসচি।’ বলিয়া কাহারো দিকে না তাকাইয়া চলিয়া গেলেন।

সত্যবতী তাঁহার পথের দিকে একবার তাকাইল, তারপর তাকাইল ঠাকুরের মুখের দিকে ; নিজেকে সামলাইয়া পর মুহূর্তেই সে কহিল, ‘বেশ ত ঠাকুর, মেজ-মা এলেই সব বুঝে নিও।’

এ একেবারে নূতন ; তবে ন-মার ব্যবস্থার আগে ব্যবস্থা দিবার মান্নুষও এ-বাড়ীতে আছে ? ঠাকুর স্তম্ভিত হইয়া রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিল।

সত্যবতী একটুখানি উদাসীন হাসি হাসিয়া কাপড় ছাড়িতে চলিয়া গেল।

ঠাকুরের আরতির সময় হইয়াছে। তসরের থান্ধানি পরিয়া ফুল-বিষপত্রের ডালা হাতে লইয়া সত্যবতী আসিয়া ঠাকুর-ঘরে ঢুকিল। আজ ঘর পরিষ্কারও হয় নাই, চন্দনও ঘষা হয় নাই,—কত কাজ তাহার বাকি। কাপড়ের প্রান্ত কোমরে জড়াইয়া সে তাহার নিত্যকর্মে বসিয়া গেল। ঠাকুরের প্রসন্ন মুখখানির দিকে সে একবার তাকাইল। তখন হইতে এ-বাড়ীর সকলের চেহারা ই কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু ঐ মুখখানিতে ত সেই আগেকার মতনই হাসি মাথানো, সেই স্নিগ্ধ স্নেহছায়া, নিঃশব্দে বসিয়া বসিয়া ওই হাসিমুখখানি ত মান্নুষের সকল ক্রটি-বিচ্যুতি ক্ষমা করিয়া যায়। হে অন্তর্যামী দেবতা তুমি জানো, অপরাধ করেছি কি না।—সত্যবতী একটি প্রণাম করিল।

বাহিরে পায়ের শব্দ পাইয়া সে একটু দ্রুত হইয়া ঠিক হইয়া বসিল। এমনি সময়ে আসে প্রশান্ত। আশ্রক,—কিন্তু সে কিছুতেই আগে কথা বলিবে না। প্রশান্তের মনের কথা আগে জানিয়া তবে সে নিজের কথা বলিবে। পায়ের শব্দ নিকটতর হইতেই বুঝা গেল, একজন নয়।

“ন-বোমা, আছ নাকি ভেতরে ?”

মেজঠাকুরের গলার আওয়াজ পাইয়া চন্দনমাথা হাতে সত্যবতী উঠিয়া আসিল।

‘এই ইনি এসেচেন, সং ব্রাহ্মণ বলে এঁর যথেষ্ট সুনাম,—ভাটপাড়ায় বাড়ী,—আমাদের সৌভাগ্য যে ইনি আজ থেকে পূজা করবেন। আশ্বন

পণ্ডিতমশাই, দেখছেন ত আমাদের ঠাকুর-ঘর কোনো অসুবিধে নেই ; সকাল-সন্ধ্যায় ছ'বার আসবেন। এদিকে এসো ত ন-বৌমা, এ বেলায় আরতিটা উনি সেরে যাবেন। ন-বৌমার আকিঞ্চনেই আমাদের ঠাকুর প্রতিষ্ঠা, বুঝলেন পণ্ডিত মশাই ?'

সত্যবতী বাহির হইয়া আসিতেই পণ্ডিত মহাশয় হেঁ হেঁ করিয়া হাসিয়া ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিতেছিলেন। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভিতরে মেঝের দিকে চাহিয়া সত্যবতী হঠাৎ ব্যাকুল হইয়া চুপি চুপি কহিল, 'পা ধোবেন ত আপনি ? দাঁড়ান, জল এনে দিই।'

পণ্ডিত মশাই কহিলেন, 'ওই যা, দেখচ ত মা, কথায় কথায় আমার ভুল। বয়স হলো কিনা।'

জল আনিয়া সে পণ্ডিত মশাইয়ের পারে ঢালিয়া দিয়া সরিয়া গেল।

মেজঠাকুর কহিলেন, 'আপনি তবে পূজায় বসুন পণ্ডিত মশাই, আমি নীচে আছি। ন-বৌমা, তুমি থাকো এখানে, যদি ঠুঁর কিছু দরকার হয়।' বলিয়া তিনি নীচে নামিয়া গেলেন।

সত্যবতী স্তম্ভিত হইয়া ছাদের পাঁচিলের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। মনে হইল দুইজন দস্যু আসিয়া তাহার সর্বস্বদন ছিঁড়িয়া কাড়িয়া লইয়া তাহাকে পথের ভিখারিণী করিয়া দিল। আর তাহার হাতড়াইয়া ধরিবার কোনো অবলম্বন নাই।

পেশাদার পূজারী ব্রাহ্মণ ; আরতি ও পূজা করিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। বথারীতি ষষ্ঠা নাড়িয়া ফুল কেলিয়া চন্দনের ছিটা দিয়া তিনি কাজ সারিলেন। মন্ত্রের অন্তিম উচ্চারণ সত্যবতীর কানে আসিয়া তীরের মত বাজিতে লাগিল। পূজার পর শ্রাণাম সারিয়া বাহির হইয়া তিনি কহিলেন, 'ঠাকুরঘরের চাবিটা বুঝি তোমার কাছে মা ? দাও ত।'

সত্যবতী আঁচল হইতে চাবি খুলিয়া দিল। দরজায় ছিল তালা লাগানো ; পণ্ডিত মশাই ঘর বন্ধ করিয়া চাবিটা পৈতায় বাঁধিতে বাঁধিতে কহিলেন, 'মেজবাবু

বলে দিলেন চাবিটা আমারই কাছে...আমার আবার যে ঝগড়াট মা, হারিয়ে না ফেলি!’ বলিয়া তিনি সাবধানে সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিলেন।

চক্কালোকে যতদূর পর্যন্ত অস্পষ্ট দেখা যায় সত্যবতী সেইদিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। কিন্তু আজ মনে হইল তাহার জীবনের দূর ভবিষ্যৎ তাহার কাছে অস্পষ্ট নয়, দানবীয় হিংস্র নখর বাহির করিয়া সে-ভবিষ্যৎ তাহার নিকট অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু এ যে নারীর মন, তাহাদের প্রেম কেবলমাত্র ত চৌর্ধ্বন্তি নয়, কেবল ত দেহ-বিলাসের কলঙ্ক নয়,—তাহাদের ভালবাসা মানে যে তাহাদের আমরণ পরমায়ু! বাধা পাইলে, আবর্তের আঘাত পাইলে নদীর বেগ হয় প্রবল এ কথা কে না জানে,—সত্যবতীর সমগ্র মন ওই দূর আকাশে অব্যাহত পক্ষ বিস্তার করিয়া ছুটিতে লাগিল একটি উদার চরিত্রের দিকে, যাহাকে সে চিনিয়াছে, অনুভব করিয়াছে, হৃদয়ের একান্ত অনুরাগে যাহাকে সে ভালবাসিয়াছে।

মালাটি গলায় দিয়া সে সিঁড়িতে নামিতেছিল পথে হইল প্রশান্তের সহিত মুখোমুখি। কেমন একটা অস্বাভাবিক সঙ্কোচে সে শাশ কাটাইয়া সরিয়া দাঁড়াইতেই প্রশান্ত কহিল, ‘বৌদি, শুন্টি নাকি ঠাকুরের জন্তে বাইরের পূজারী নিযুক্ত করা হয়েছে?’

ভিতরের ব্যাথাটা যেন ব্যাকুল হইয়া বাহির হইতে চাহিল। কিন্তু নিজেকে সংবত করিয়া সত্যবতী কহিল, ‘পূজোয় হয়ত ক্রটি থেকে যাচ্ছিল আমার, এ ব্যবস্থা ভালই হয়েছে ঠাকুরপো।’

চক্কু রাঙা করিয়া প্রশান্ত বলিল, ‘তোমার পূজোয় ক্রটি?’ বলিয়া মুখের একটা শব্দ করিয়া সে ছাদে উঠিয়া আসিল।

কয়েক মুহূর্ত সত্যবতী স্থির হইয়া দাঁড়াইল, তারপর সেও ছাদে উঠিয়া আসিয়া মিনতি করিয়া কহিল, ‘এ নিরে তুমি যেন গোলমাল করো না ভাই।’

প্রশান্ত কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, ধীরে ধীরে কহিল, ‘তোমার ঠাকুরকেই যদি আমরা কেড়ে নিলাম, তোমার রইল কি?’

‘সব নিলেও মানুষের কিছু থেকে যায় ঠাকুরপো। আমার ঠাকুর যদি সত্যি হন তবে তিনি আমাকে ত্যাগ করবেন না।

‘ত্যাগ তিনি তোমায় করেচেন বৌদি, কোনো মানুষের পরেই তাঁর আসক্তি নেই। দরজা খুলে দেখে এসোগে, তোমাকে ছেড়ে ওদের হাতে গিয়েও তোমার ঠাকুরের মুখে সেই হাসি, প্রসন্নতা, এক চুল এদিক ওদিক নেই। মানুষের ভক্তি-ভালবাসার পরে তাঁর অসীম ঔদাসীন্য, তিনি চান পূজার আড়ম্বর ভোগ-ঐশ্বর্য!’

সত্যবতী ম্লান হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। প্রশান্ত বলিতে লাগিল, ‘তবু আমি জানি তোমার ঠাকুর কী তোমার কাছে, তুমি হয়ত এ আঘাত সহ্যে পারবে না; ওরা তোমার হৃদপিণ্ড ছিঁড়ে নিল। তুমি অক্লমতি কর বৌদি, তোমার অধিকার আমি ফিরিয়ে এনে দেবো।’

‘না ঠাকুরপো। দাবি আমি করব না, সে বড় লজ্জা। বলবানের হাত থেকে পূর্ব-অধিকার ছিনিয়ে আনতে গেলে তার উপযুক্ত হতে হয়। হাঁকাহাঁকি করে টানা-হেঁচড়া করতে চাইলে সে বড় অপমান।’

‘তুমি কি তার উপযুক্ত নও?’

সত্যবতী কহিল, ‘না।’

প্রশান্ত সহজেই বুঝিতে পারিল তাহার এ ইঙ্গিত কোন দিকে। কিন্তু সেদিকটাকে স্পর্শ করিবার সাহসও যেমন তাহার নাই, চক্ষুলাজ্ঞাও তেমনি প্রবল।

ঠাকুরের আলোচনা শেষ হইবার পর মনে হইল আর তাহাদের কোনো কথাবার্তা নাই, আবার তাহারা দুইজনে দুইদিকে চলিয়া গেছে। ঘটনাচক্রে এই সংসারের সহিত আজ যে-ব্যবধান সত্যবতীর সৃষ্টি হইয়াছে তাহাকে অতিক্রম করিয়া নিকটতর হইয়া আসা যেন এক হৃঃসাধ্য ব্যাপার। এত বড় সমস্যা প্রশান্তর জীবনে ইতিপূর্বে আর দেখা দেয় নাই, কোথা দিয়া কেমন করিয়া ইহার প্রসঙ্গ তুলিয়া ইহার সমাধান করিবে তাহার কুল

কিনারা সে পাইল না। সত্যবতী তাহার সমবয়সী, বয়ঃ বছর থানেকের বড়ই হইবে, কিন্তু বড় হইয়াও সে অনেক বড়, আপন চরিত্রের গৌরবে জন-সমাজের প্রভা আকর্ষণ করিয়া নিজের বয়সকে সে বহুদূরে ছাড়াইয়া গিয়াছে। আজ তাহার চরিত্রের এই তথাকথিত ক্রটি পরিবারের সকলের নিকট নিন্দিত হইলেও তাহার সমস্তই কি মিথ্যা? অথচ কেমন করিয়া প্রশান্ত আজ জিজ্ঞাসা করিবে, বৌদি, তোমার অভাবটা কোথায়! বিবেচনায়, দৃঢ়তায়, সংশমে, ভ্যাগে বে-নারীটি তাহার চোখে চিরদিন দীপ্তিময়ী সে আজ একজন নগ্ন নারীর মত সামাজ্য হৃদয়বেগে ও অমুরাগকে প্রদ্রব দিল কেমন করিয়া?

সমাজ-বিরোধী ভালবাসার ভিতর এমন কী দুর্লভ বস্তু বৌদিদি পাইয়াছেন বাহার জন্য তিনি মুখ বুজিয়া লাহুনা সহিলেন, কলঙ্ক তুলিয়া লইলেন মাথাব পবে, বাহার জন্য সংসারের এত বড় আসন হইতে বঞ্চিত হইয়াও তিনি দুঃখপ্রকাশ করিলেন না।

সত্যবতীই প্রথমে কথা পাড়িল। বলিল, ‘তোমার তাহলে কলকাতাতেই থাকা স্থির হলো ঠাকুরপো?’

প্রশান্ত কহিল, ‘কিছুই স্থির হয় নি। কলকাতায় সকলের মধ্যে সামাজিক হয়ে থাকতে আমার মন চায় না, নানা কারণে সে সম্ভবও নয়। পাটনায় একথানা দরখাস্ত পাঠিয়েছি, কি হয় দেখা যাক, কাজটা ভাল।’

সত্যবতী একটু হাসিল; বাস্তবিক আজ কেমন করিয়া যে তাহার মুখ দিয়া হাসি বাহির হইতেছে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না, অত্যন্ত শিথিল ও প্রেরণাহীন হাসি,—হাসিয়া বলিল, ‘সামাজিক হয়ে থাকতে না হয় তোমার মন চায় না, কিন্তু নানা কারণটা কী ঠাকুরপো?’

‘সে কথা তোমাব হয়ত ভাল লাগবে না বৌদি—’ প্রশান্ত বলিতে লাগিল, ‘এদের সঙ্গে মনে মনে আমার বনিবনা নেই। এদের নিন্দে করিনে কিন্তু আমি এমনিই। এদের সঙ্গে বিবাদ করিনে, ভদ্র ব্যবহারই করি, কিন্তু আমিই

এদের সকলের চেয়ে বড় শত্রু। যে-প্রকৃতি এবং যে-মতলব নিয়ে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছি তার মধ্যে রয়েছে সর্বনাশা ধ্বংসের বীজ, সেখানে ক্রমাগত নেই, বিচারেরও অবসর নেই।’

সত্যবতী চুপ করিয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিল।

‘তুমি অনেক জানো বৌদি, তোমার কাছে ছোট হতে আমার লজ্জা নেই—’ প্রশান্ত বলিয়া চলিল, ‘কিন্তু এই অল্প জীবনে দেখেছি অনেক। দেশ-দেশান্তরে, দুর্গম-দুস্তরে, অবর্ণনীয় দুঃখ-দুর্ভোগে আমার যে-ইতিহাস লেখা হয়েছে তার পরিচয় আজকে দেবার দিন নয়; কিন্তু এই দুর্ভাগা দেশের পথে পথে লক্ষ্য করেছি মানুষের বোধ্য মূল্য মানুষ কোথাও স্বীকার করে নি। মানব-চরিত্রের দুর্লভ দেবত্ব কোথাও বাধা পেয়েছে নীতিতে, কোথাও ধর্মে, কোথাও-বা এই সমাজের প্রচলিত সংস্কারে। শাসনে, উৎপীড়নে, লাঞ্ছনায় ভগবান বারে বারে মানুষের দাক্ষিণ্যের দরজা থেকে কেঁদে ফিরে গেছেন; ক্ষুধায় অন্ন পাননি, পিপাসায় জল পাননি। আমি আঘাত করতে চাই সেইখানে যেখানে এদের সকলের চেয়ে বড় আশ্রয়।’

‘তাহলে এ তোমার ধর্মযুদ্ধ বল?’

‘না’ এ যুদ্ধ ধর্মের বিরুদ্ধে, ধর্মের শাসনের বিপক্ষে। দরিদ্র যেখানে পরেছে রাজার ছদ্মবেশ, অপমান যেখানে বসেছে বিচারের উচ্চ আসনে, উদ্ধত অন্ধ হুর্নীতি যেখানে হাতে নিয়েছে সমাজ-ব্যবস্থার ভার, আমার প্রতিবাদ তাদের বিরুদ্ধে। বৌদি, তুমি জানো জাতির পক্ষে সে কী ভয়ানক দুর্দিন, ধর্মের নামে মানুষ যখন মানুষের মনুষ্যত্বকে টুটি টিপে মারে; তুমি জানো, নরনারীর নিরাশ্রয় ভালবাসা সমাজপতির নির্দয় লাঞ্ছনায় কেমন করে’ পথের ধূলোয় উপবাস করে’ মরে?’

প্রশান্তর দাপ্ত চক্ষুর দিকে তাকাইয়া সত্যবতী কম্পিত কণ্ঠে কহিল, ‘জানি ঠাকুরপো।’

পায়ের শব্দ পাইয়া ছুইজনেই চকিত হইয়া ফিরিয়া তাকাইল। অস্পষ্ট

চাঁদের আলোয় সেইদিকে তাকাইয়া প্রশান্ত ক'ল, 'কিরে বাচ্চিস কেন রে টুনি, কিং চাই ?'

টুনি বোধ করি নিঃশব্দে আসিয়া চলিয়া যাইতেছিল। কিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া গেল, 'মাকে খুঁজতে এসেছিলাম ছোটকাকা।'

রাত হইয়া গিয়াছিল। সত্যবতী কহিল, 'ওঠো ঠাকুরপো, খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়োগে।'

প্রশান্ত কহিল, 'তোমার হয়ত ভাল লাগল না বৌদি, কেমন ?'

সত্যবতী কহিল, 'বলা কঠিন ঠাকুরপো, মেয়েদের মন একটা পথ ধরেই হাঁটে, তাদের সকল চিন্তাই বিশেষ একটা জারক রসে ভিজানো, এই রসটার দাম বিশিষ্ট মেয়েলি প্রকৃতি। কোথায় ভাল লাগল আর কোথায় লাগল না—এ কথা আমার নিজেরই কাছে পরিষ্কার নয়। তবু খুশী হয়েছি আমি তোমার কথায়, তোমার মধ্যেই রয়েছে আমার অন্তরঙ্গ। এবার মনে হচ্ছে আমি নিতান্ত একা নয়।'

প্রশান্ত কহিল, 'আমিও তোমায় পেয়েছিলুম বৌদি, এক ছল'ভ মুহুর্তে। তুমি বসেচ আমার মায়ের শ্রুতি আসনে, তোমার মধ্যে দেখেছি আমার স্নেহময়ী বড় বোনকে—এমন কথা বলেই ক্ষান্ত হব না ; তুমি এদের সকলের থেকে আলাদা। যে সম্মান তুমি এদের কাছে অর্জন করেছিলে সে কেবল তোমার চরিত্রের গৌরব নয়, বক্তৃত্বের মহিমা—'

'সে সব আজ মিথ্যা হয়ে গেছে ঠাকুরপো।'

'তাইতেই ত আমার আনন্দ বৌদি'—প্রশান্ত বলিতে লাগিল, 'তারা মিথ্যা হয়নি, কুয়াসার ঢাকা পড়ে না স্বর্ষের আলো, মিথ্যা হয়েছে সেই বস্তু সত্যের পরীক্ষায় টিকে থাকা যার পক্ষে অসম্ভব। আজ তুমি জানতে পেরেচ বিচারবুদ্ধিহীন স্তাবকতার পিছনে জনসাধারণ কোথায় আপন স্বার্থের প্রয়োজনকে লুকিয়ে রাখে। প্রজ্ঞা তাদের কী ক্ষণভঙ্গুর, তাদের স্নেহ-মমতার মূল্য কতটুকু !

কিয়ৎক্ষণ তাদের নীরবে কাটিয়া গেল। চন্দ্রালোকে সারা আকাশ ধব ধব করিতেছে, স্তম্ভর বসন্ত রাত্রি।

‘তুমি আমাকে বলবে ঠাকুরপো একটি কথা?’

প্রশান্ত তাকাইল তাহার মুখের প্রতি। সত্যবতী কহিল, আলাদা করেই বখন আমাকে দেখতে পেরেচ, তুমি বল ত, আমি কোন্ পথে চলেচি?

‘বলবার আমার সাধ্য নেই বোদি—’ প্রশান্ত কহিল, ‘মাহুষ নিজের পথে চলবে চিরদিন, আপন জ্ঞানের আলোয় ও অভিজ্ঞতার ইজিতে যে-পথ নিজে সে আবিষ্কার করেচে, সেখানে অস্ত্রের নির্দেশ নেই। ঝড়ে ঝঙ্কার হুঁধোঁগে সে বাধা পায়নি; নিষেধ প্রতিবাদে বিপদে সে পিছন ফিরে তাকায়নি,—তার চিরদিনের অভিসার আপন আদর্শের দিকে।’

‘সে-আদর্শ অত্যাশ্রয় ত’ হতে পারে ঠাকুরপো।’

‘তা পারে, কিন্তু সে তার নিজের। সমস্ত স্রায় অত্যাশ্রয় নিয়েই তার হয় পরিপূর্ণ বিকাশ। পক্ষি আবর্তের ভিতর থেকে আহরণ করে সে প্রাণলীলার বীজ, তারপর একদিন উদার আকাশের দিকে সে শতদল মেলে জেগে ওঠে। জীবনকে সহজ করে ছেড়ে দেওয়াই মাহুষের সাধনা। তোমার পথ রয়েছে তোমার মনে।’

নানা আলাপের পর অনেক রাত্রে তাহারা নীচে নামিয়া আসিল। বিদায় লইয়া প্রশান্ত চলিয়া গেল নিজেব বরে।

সকাল বেলা বাড়ীর মাষ্টার মশাই পড়াইতে আসিয়াছিলেন। চলিয়া যাষ্টবার সময় তিনি মিণ্টুকে ভিতর-দরজার নিকট আনিয়া কহিলেন, ‘ন-বৌদিদি আছেন এখানে?’

সত্যবতী কুটনো কুটিতে বসিয়াছিল। তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া কহিল, কেন মাষ্টার মশাই?’

‘এই দেখুন, মিণ্টু বড় অবাধ্য হয়েছে। দু’দিন ধরে টাঙ্ক দিচ্ছি, কিছুই করে না, কেবল ফাঁকি দেয়। একটু দেখবেন একে।’

মাষ্টার মশাই চলিয়া যাইবার পর সত্যবতী কহিল, ‘মিণ্টু তোমার বিত্তে দিন দিন বাড়চে, কেমন?’

মিণ্টু তাহার ন-খুড়িমার দিকে তাকাইয়াই কাঁদিয়া ফেলিল। এমন সময় কোথায় ছিল টুনি, ঝপাৎ করিয়া স্তম্ভে আসিয়া পড়িল, এবং টান মারিয়া মিণ্টুকে হিনাইয়া লইয়া কহিল, ‘তুমি শাসন করবার কে ন-খুড়িমা, নিজের ছেলে নেই বলে পরের ছেলের ওপর এত রাগ? আয় মিণ্টু—’ বলিয়া মিণ্টুকে লইয়া সেদিনকার দশ বছরের মেয়ে টুনি সকলকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

উপরের বারান্দায় দাঁড়াইয়াছিলেন টুনি ও মিণ্টুর মা মেজবউ। এ-বাড়ীতে তাঁহার ছেলেপুলের সংখ্যাই সকলের চেয়ে বেশি। তিনি কহিলেন, ‘ধমক খেয়ে খেয়ে বাছাদের হাড় ক’খানি সার। তুমি এখন থেকে নিজেকে সামলাও ন-বৌ শাসন করতে হয় নিজেকে কর।’

সত্যবতী অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ইন্দুবালা ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া বারান্দার দিকে তাকাইয়া কহিল, ‘আজ বুঝি মেজদির মুখ ছোটাবার পালা?’

‘তুই থাম্ সেজবো, ছিলি কোথায় এতক্ষণ ? এ-বাড়ীতে মানুষ নেই তাই, নৈলে কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে এমন বেহায়া পানা চলে বল দিকি ?

মেজবউয়ের মুখের ধার সুপরিচিত । ছেলে-মেয়েরা ছুটিয়া আসিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইল, নীচে ঝি-চাকর-বামুন তটস্থ, ওদিকের ঘর হইতে বড়বউ বাহির হইয়া আসিলেন । তাহার দিকে তাকাইয়া মেজবউ ঝঙ্কার দিয়া কহিলেন, ‘থাকুন বটঠাকুর, চূপ করে রয়েচি আজ পাচ বছর, চোখে যে কাঁটা ফোটে বড়দি ; হাজার হোক মাষ্টার মশাই বাইরের লোক, তাঁর সঙ্গে এমন চণ্ডে দাঁড়িয়ে হেসে হেসে দু’ঘণ্টা কথা বলা,—তুমি না এ-বাড়ীর বউ ? লজ্জায় যে আমাদের মাথা কাটা যায় ।’

সত্যবতী মুখ তুলিয়া কহিল, আপনার একথা সত্যি নয় মেজদিদি ।’

‘সত্যি আমার কিছুই নয়, সব সত্যিই তোমার, গা জলে যায় ; ছাতে বসে দেওর-ভাজে যে আর্ধেক রাত পর্যন্ত হাসিখুসি হয় সেও আমার মিথ্যে বল ?’

‘না সে কথা মিথ্যে নয় । ঠাকুরপো আমার কাছে বসে রোজই কথাবার্তা কন ।’ সত্যবতী কহিল ।

‘সে আমি খোঁজ রাখি ন-বো । কিন্তু আর কেন, নিজের পরকালটি খেয়েচ, এখন আর ওই মা-বাপমরা ছেলেটার মাথা খাও কেন ! শিবতুল্যা দেওর আমাদের ।’

ঝি-চাকরের সম্মুখে এই অপমানে মুখখানা তাহার কালি হইয়া গেল । কথায় কথা বাড়িবে, স্তবরাং আর কিছু না বলিয়া সত্যবতী পুনরায় গিয়া ভাঁড়ার ঘরে ঢুকিল ।

বড়বউ নীচে নামিয়া আসিলেন । সেজঠাকুর ‘কলঘর হইতে স্নান করিয়া বাহির হইয়া বলিলেন, ‘সব আলাদা-আলাদা হয়ে যাওয়া উচিত’ বুঝে বড়-বো ?’

‘কে আর কা’র গায়ে লেপ্টে আছে, তোমার আবার এক বেমক্কা কথা,—
যাও, নিজের কাজে যাও ।’

‘বেশ’ তবে যা খুঁসি কর,—এসব কি বড়দার কানে ওঠা ভাল ?’ বলিয়া
বিপিন গুন গুন করিয়া গান ধরিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। এ-বাড়ীতে তিনিই
একমাত্র ব্যক্তি, বাঁহার মতামতের মূল্য কেহ দেয় না। অফিস হইতে ফিরিয়া
তিনি হারমোনিয়ম্ লইয়া বলেন, এবং কোনো কোনো দিন বাহির হইবার সময়
উন্টা জুতা পায়ে দিয়া নির্বিবাদে চলিয়া যান।

ভাঁড়ার ঘরে ঢুকিয়া কি একটা খুঁজিবার নাম করিয়া বড়বউ বলিলেন,
‘ঘুমঘুমে জর হচ্ছিল দুদিন, আজ সকালে আবার বেড়ে উঠল। দিন-
কাল খারাপ, ভেবে মরচি—কই, কড়াখানা গেল কোথায়, একটু সাবু
চড়িয়ে দিই ।’

বড়াকুরের জরের কথা সত্যবতী শুনিয়াছিল। কেমন আছেন তিনি জিজ্ঞাসা
করিবার ভ্রম সকালবেলা উঠিয়াই তাঁহার দরজা পর্যন্ত সে গিয়াছিল কিন্তু ভিতরে
ঢুকিতে সাহস হয় নাই। উকি দিয়া তাঁহার পা দু’খানি দেখিয়াই তাহাকে
ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। বড়দিদির কথা শুনিয়া সে একবার মুখ তুলিয়া
তাকাইল, তারপর নিঃশব্দে মাজা কড়াখানা ও সাবুর কোটা তাঁহার হাতে তুলিয়া
দিয়া আবার আসিয়া বসিল।

বড়বউ সেগুলি লইয়া চলিয়া যাইবার সময় তাহাকে শুনাইয়া বলিয়া গেলেন,
‘ডাক্তার-বড়ির ব্যবস্থা না করলে ত আর চলবে না ।’

তাঁহার বলিবার আগেই সত্যবতী ঠিক করিয়া লইয়াছে কোন ডাক্তারকে
পাঠানো উচিত, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিলে পাছে তাহার প্রস্তাব তৎক্ষণাৎ প্রত্যা-
খ্যাত হয় এজন্য ভয়ে ভয়ে সে চুপ করিয়া রহিল। মেজকর্তা ছাড়া আর
কাহারো ব্যবস্থা অতঃপর এ-বাড়ীতে চলিবে না।

যাহা হউক, সেদিন যথাসময়ে ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঔষধ-
পথ্যাদির ব্যবস্থা হইল। জরের জ্বাতটা ভাল নয়।

সংসারের শৃঙ্খলায় কোথায় যেন পদে পদে একটা অনৈক্য থাকিয়া যাইতেছে। যে দায়িত্ব সত্যবতীর স্বন্ধ হইতে অপসারিত হইল, সে-দায়িত্ব সম্পূর্ণ কে যে গ্রহণ করিয়াছে তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছিল না। ঝি-চাকর-বামুন আর তাহার নিকট জবাবদিহি করিতে আসেনা, উপদেশ নেয় না,—তাহাদের এই বিচিত্র ব্যবহারটাই সত্যবতীর সম্মান-বোধে খোঁচা দিতে লাগিল। ইহাদের এই দুঃসাহস ও স্পর্ধার পিছনে আছে কর্তৃপক্ষের প্রত্নত্ব, ইহা সে জানে,—তাই তিক্কা করিয়া সম্মান আদায় করিতেও তাহার ঘৃণা হইতেছিল।

কিন্তু হাসি পাইল তখন, এ-বাড়ীর ছেলেপুলেদের সে যখন নতুন রূপ পরিগ্রহ করিতে দেখিল। যে বালক-বালিকারা বাল্য হইতে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে কৈশোরের পথে, যাহারা তাহার প্রাণের প্রিয়, বিষেষ ও মাগিত্ত্বের সহিত যাহাদের কোনো পরিচয় ছিল না, আজ সত্যবতী বুঝিল তাহারা আর তেমনটি নাই। আজ তাহারা কেমন করিয়া জানি না, বিশ্বয়করভাবে পিতামাতার ভক্ত হইয়া পড়িয়াছে, ন-খুঁড়িয়া নামক কোনো গুরুজন যে এ-বাড়ীতে আছেন তাহা ভ্রক্ষেপ করিয়াও একবার তাহারা দেখিতে চায় না। সত্যবতী স্নেহের হাসি হাসিয়া তাহাদের এই অপূর্ব ঔদাসীন্তকে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

ছাদলীর দিন সকাল বেলাটায় বড়বউ আসিয়া তাহার রান্নাবান্না এবং জলযোগের যোগাড় করিয়া দেন, এই নিয়মটাই এতকাল চলিয়া আসিতেছে। আজ বড়ঠাকুরের রোগশয্যার নিকট হইতে তিনি উঠিয়া আসিতে পারেন নাই, সত্যবতী কোনোমতে অতি সংক্ষেপে রান্নার আয়োজন করিয়া একধারে বসিয়াছিল। এমন সময় পাশের বাড়ীর নতুন-বোঁ আসিয়া একটু দূরে দাঁড়াইয়া চুপি চুপি কহিল, ‘ছোট মেয়েটার পেটের ব্যামো, একটু একটু জ্বর, কি খাওয়াই বল ত ন-বোঁদি ?’

সত্যবতী কহিল, ‘তবে ওষুধ একটু দিই, কেমন ? এই দু’মিনিট, তরকারীটা চড়িয়ে দিয়েই—’

ভরকারী চড়াইয়া উপর হইতে বিধিমত ঔষধ আনিয়া সে যখন নতুন-বোয়ের হাতে দিল, কলধর হইতে বাহির হইয়া মেজঠাকুর তাহা লক্ষ্য করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া নতুন-বো আঁড়াইল না, ঘোমটা টানিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। গামছাখানা নিংড়াইয়া কাঁধে ফেলিয়া যোগীন কহিলেন, ‘বড়বউ আছ নাকি এদিকে?’

বড়বউ এদিকে ছিলেন না, কিন্তু তাঁহার গুরুগম্ভীর গলার আওয়াজে উপরের বারান্দা হইতে ইন্দুবালা গলা বাড়াইল। সত্যবতী ভিতরে বসিয়া ছুরু-ছুরু বক্ষে বাহিরের দিকে তাকাইল।

বড়বউকে না পাইয়াও যোগীনের কোনো অসুবিধা হইল না। তিনি স্পষ্টকণ্ঠে কহিলেন, ‘ন-বোমাকে জানিয়ে দাও যে, এটা দাতব্য-চিকিৎসালয় নয়, এটা গেরস্থ ঘর। বিনামূল্যে উনি ঔষধ লোককে বিলাতে পারেন, কিন্তু ঔষধটা পাওয়া যায় না বিনামূল্যে, তার দাম যোগাতে হয় আমাদের সারাদিন পরিশ্রমে।’

কোথায় ছিলেন বিপিন, তিনি বারান্দার দাঁড়াইয়া ফস্ করিয়া কহিলেন, ‘কিন্তু গুর মাসহারার টাকাটা মেজদা?’

যোগীন মুখ তুলিয়া কহিলেন, ‘শুনেচি সেটা উনি ব্যয় করেন মেয়ে-মহলে। তা করুন, আমার কেবল বক্তব্য এই যে, গুর খাইখরচাটা সম্বন্ধে যেন উনি একটু অবহিত হন, সেটা যোগাতে হছে আমাদের। গুর কাপড়-চোপড়, বিলাস-ব্যসনের ব্যয়ভার ত সামান্য নয় বিপিন।’

বিপিন কহিলেন, ‘এ সমস্ত বড় অন্তায়। মেয়েদের খরচপত্র মেয়েরাই করবেন এখন থেকে।’

ওকি তোমার কথা হিরি সেজ ঠাকুরপো?’ বলিতে বলিতে মেজবো বাহির হইয়া আসিলেন,—‘মেয়েরা নিজেদের খরচপত্র করবে কোথেকে শুনি? তাদের কি সরকারি মাসহারার বন্দোবস্ত আছে, না তাদের আলাপ আছে কোনো লোকেদের সঙ্গে?’

বিপিন কহিলেন, ‘তা ত বটেই, সেই জন্তেই ত বল্চি, ন-বোমা কোথায়
পাবেন খরচপত্র—’

ইন্দুবালা তাহার এই হৃদয় দীর্ঘজ্ঞানশূন্য স্বামীটিকে টানিয়া ধরের ভিতরে
লইয়া গেল, হাসিয়া বলিল, ‘অল্পবুদ্ধিকে নিয়ে সংসার করা চলে কিন্তু নিবুদ্ধিকে
নিয়ে ধর করা চলে না।’

বাহিরে মেজবউয়ের ঝঙ্কার শোনা যাইতেছিল, ‘কথা যখন উঠলই তখন
আমাকেও বলতে হলো। বাপের বাড়ী থেকে ন-বো কত টাকা এনেছিল
শুনি? স্বামী-পুত্রের নেই, বিষয়েরই বা ভাগ পাবে কোন্ আইনে?
আদালতে গিয়ে যদি খোরপোষের দাবি দিয়ে নালিশ করে, আমরাও সেই
চিঠি নিয়ে গিয়ে পেশ করব, মামলা যাবে ফেঁসে, দেশময় শুনবে গুঁর
চরিত্রের কথা।’

স্ত্রীর এই অশ্রিয় সত্যভাষণ শুনিয়া যোগীন মনে মনে খুশী হইলেন।
বলিলেন, ‘সে আর আজ নেই, তুমি চুপ করে যাও; কিন্তু আজ থেকে
এই কথা ন-বোমাকে জানিয়ে দাও, দাতব্যের দরজা উনি বন্ধ করে দিই,
মাসোক্তারার টাকা এবার থেকে গুঁর হাতে থাকবে না,—আর গুঁর ব্যক্তিগত
খরচপত্র সম্বন্ধে—’

এমন সময় উপরে বড়বউ চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘শীগগির আয় তোরা
গো, কর্তার মাথায় লেগে গেছে—’

হাত হইতে সত্যবতীর খুস্তি পড়িয়া গেল। বড়বউয়ের চীৎকারে যে-
যেখানে ছিল উপরে উঠিয়া আসিল। কেদারবাবুকে ধরিয়া বড়বউ তখন
দরজার গোড়ায় বসিয়া পড়িয়াছেন। তাহার মাথা কাটিয়া গিয়া বড়বউয়ের
কাপড়-চোপড় রক্তারক্তি হইয়া গিয়াছে।

কেদারবাবুর একে রুগ্ন অবস্থা, তাহার উপর এই আকস্মিক বিপদ;
মাথার চুলের ভিতর দিয়া রক্তের ধারা নামিয়া কানের পাশ দিয়া গড়াইতেছে।
চোখ বুজিয়া বড় বউয়ের কাঁধের উপর ভর দিয়া তিনি কাঁ হইয়া আছেন।

যোগীন ক 'কেন করে লাগল বড়বউ ?'

'সে কথা পরে শুনো, আগে ডাক্তারকে খবর দাও—'

নীচে সত্যবতী একটা চাকরকে ডাকিয়া তৎক্ষণাৎ ছুটাইয়া ডাক্তারকে আনিতে পাঠাইল; ডাক্তার নিকটে থাকেন। পরে বালতি করিয়া জল লইয়া সে উপরে গিয়া তাঁহাদের কাছে রাখিল, দোড়াইয়া ঘরে ঢুকিয়া বাহা হাতের কাছে পাইল—একখানা ধোঁশদন্ত কাপড় ছিঁড়িয়া ত্রাকড়া আনিল। আনিয়া বড়দিদির হাতের কাছে দিল।

বড়বউ চক্ষের জল মুছিয়া কহিলেন, 'হবে না, দিনরাত তোমাদের কিচ্‌কিচ্‌, অপঘাত একটা হবে না ? ন-বৌয়ের আজ ছাদলী, সকাল থেকে মুখ বুজে নিজের কাজ নিয়ে আছে, তোমাদের গলার আওয়াজে কাক-চিল বস্‌তে পায় না ; উনি আসছিলেন থামাতে। রোগা শরীর, টাল-সামলাতে পারলেন না, দরজায় মাথা ঠুকে এই সর্বনাশ !'

'দোষ ত ভূমি আমাদেরই দেখবে বড়বউ।' যোগীন মুখ অন্ধকার করিয়া কহিলেন। পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন মেজগিরি, তিনিও মুখ বিকৃত করিয়া সম্মুখ হইতে সরিয়া গেলেন।

এমন সময় আসিয়া পড়িল প্রশান্ত ; এই আকস্মিক বিপদপাতে হতচকিত হইয়া সে কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইল, তারপর বড়বউয়ের সাহায্যে ধরাধরি করিয়া কেদারবাবুকে বিছানার উপর তুলিয়া আনিল। কেদারবাবু চোখ বুজিয়া অর্ধচেতন হইয়া পড়িয়া রহিলেন।

ডাক্তার আসিয়া ব্যাণ্ডেজ্‌ বাঁধিলেন। ঔষধ-পথ্যের নূতন ব্যবস্থা হইল। কোনোরূপ উত্তেজনা হইলে পুনরায় রক্তস্রাব হইবার সম্ভাবনা—একথাও জানাইয়া গেলেন। বড়বউয়ের সহিত প্রশান্ত ও সত্যবতী তাঁহার অবিশ্রান্ত সেবায় লাগিয়া গেল।

একেই ত ষাটের উপরে বয়স হইয়াছে, শরীরকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে নানা ছোটখাটো রোগ, ভগ্ন জীর্ণ দেহ,—তাহার উপর এই আঘাত,—

কেদার বাবুর অবস্থা দিন দিন খারাপ হইয়া দাঁড়াইল। কথা আর তিনি বলেন না, সত্যবতী স্মরণ করিতে পারে কবে হইতে তাঁহার কথা প্রায় বন্ধ হইয়াছে,—কখনো জ্ঞান কখনো আচ্ছন্ন, কখনও বা এমন কথা বলিয়া উঠেন যাহার কোনো সামঞ্জস্য নাই। ডাক্তার যাতায়াত করিতেছেন, প্রতিদিন ঔষধপত্র বদল হইতেছে, মাথার ক্ষত একটুও শুকাইতেছে না—এইভাবে কয়েকদিন কাটিয়া গেল। বাড়ীতে একটি আসন্ন বিপদের ছায়া নামিয়াছে। সত্যবতীর বুক ছুরু ছুরু করিতে থাকে।

পাড়ার লোকেরা অনেকেই এই ভদ্র শাহুবাটির কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া যায় বটে কিন্তু দুপুর বেলায় মেয়েরা আর আসে না। যোগীনবাবুর কটু-কাটব্য তাহাদের পর্যন্ত ক্ষমা করে নাই। সেদিন শিবানী আসিয়া এমন কথা শুনিয়া গেছে যাহা অত্ন কেহ হইলে ক্ষমা করিত না। সে-কথাটা সত্যবতী এবং তাহার সঙ্গিনীদের সম্বন্ধে। এমন হীন এবং অনার্জনীয় মনোভাব কেমন করিয়া কবে এই পরিবারে জন্মলাভ করিল, তাহার কোনো কুল-কিনারা পাওয়া গেল না। কিন্তু না পাইলেও ক্ষতি নাই, ঘরের লোকে যখন এমনি করিয়া বলিতে সুরু করিয়াছে, তখন সে সকল কথা কানাকানি হইয়া যে পাড়াময় রাষ্ট্র হইয়া যাইবে তাহা কিছু বিচিত্র নয়। চরিত্রের গৌরব লইয়া বাহারা খ্যাতিলাভ করিয়াছে, তাহাদের দুর্ভাগ্য, তাহাদের চরিত্রের দুর্গম শুনিবার জন্ম সাধারণের আগ্রহ অত্যন্ত বেশী। সুতরাং অতি সহজে নানা কথার স্ফুটি হইতে লাগিল, মুখে-মুখে এখানে-ওখানে ফিরিতে লাগিল, সত্যবতীর সম্বন্ধে নানা মন্তব্য ও ধারণা, এবং অবশেষে সেগুলি প্রতিধ্বনিত হইয়া এ-বাড়ীর কর্তাদের কানেও আসিয়া পৌছিল। সেগুলি কেবল আজগুবি ও অবিশ্বাস্য নয়, অরুচিকর এবং কদর্য। সত্যবতীর ছদ্মবেশ যেন আজ সকলের চক্ষেই ধরা পড়িয়া গিয়াছে। এই বিপদের মধ্যেও বড়বউ পর্যন্ত সে সব শুনিয়া অবাক হইয়া গেলেন, ইন্দুবালা স্তম্ভিত হইয়া গেল, প্রশান্তর মুখে

আর কথা যোগাইল না, এবং পরিশেষে একদিন অস্থির হইয়া বিপিন গিয়া পাড়ার চাটুয্যে মশায়ের সহিত বিবাদ করিয়া আসিলেন। স্বরের ভিতর থাকিয়া সত্যবতীর যেন কর্ণরোধ হইয়া আসিল। বাড়ীর ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত তাহার সহিত শত্রুতা করিতে সুরু করিয়াছে।

এদিকে কেদারবাবুর অবস্থা খারাপ হইয়া দাঁড়াইল। ✓

বিপদের দিনে সংসারে আসিল বিশৃঙ্খলা, কেহ আর কাহারো দিকে তাকায় না। কখন কোন্ অতর্কিত মুহূর্তে মৃত্যু আপনার পাওনা চুকাইয়া লইতে আসিবে তাহার কোন ঠিক নাই। একথা কেমন করিয়া যেন চারিদিকে প্রচারিত হইয়া গেছে, এত মৃত্যুই জন্ত দায়ী একমাত্র সত্যবতী।

‘বলে হয়ত ভাল শোনাবে না, বড়বউ হয়ত রাগ করবেন—যোগীন বলিতে লাগিলেন, ‘কিন্তু একথা ঠিক, ধর্মের ঘরে পাপের বাসা হয়েছে। বারানিরপরাধ তারা সইতে পারে না অত্যাচারের আঘাত, তারা ধ্বংস হয়।’

বাহার মুখ হইতেই বাহির হউক, এ কথা কি মিথ্যা? পাপ ঢুকিয়াছে সংসারে, মৃত্যু দিয়া কি তাহার মূল্য শোধ করিতে হইবে? যোগীনের উক্তির ভিতর কোথায় যেন একটি সত্যের বীজ লুকানো ছিল, সকলের মনে একটা নিষ্ঠুর সন্দেহ আনিয়া দিল। প্রশান্ত, বড়বউ এবং ইন্দুবালা মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল,—সত্যবতীর সম্বন্ধে কোথায় যেন তাঁহাদের মনে একটি ভীতি জন্মিল। যোগীন হয়ত বিদ্রোহভাবাপন্ন হইতে পারেন কিন্তু তিনি সংগ্রাম করিতেছেন ত্রায় ও নীতির পক্ষে, ধর্ম ও বিবেকের পক্ষে,—তাঁহার সকল ক্ষটি-বিচ্যুতির পরে আছে একটি আদর্শের দৃঢ়তা? মনে তেজস্বিতা। যোগীনের সত্যমতকে আর উপেক্ষা করিয়া থাকা যায় না। প্রশান্তর কানে কেবল বাজিতে লাগিল, বারানিরপরাধ তারা সইতে পারে না অত্যাচারের আঘাত, তারা ধ্বংস হয়।

এই বিপদটাই সকলের চেয়ে বড়। যে-অবলম্বন সর্বাপেক্ষা দৃঢ় তাহাই বখন দুর্বল বলিয়া প্রতীয়মান হয় তখন আর কোথাও আশ্রয় নাই। স্রোতের

পরে যেমন ভাসিয়া চলে খড়ের কুটা সত্যবতীর অবস্থাটা হইল তজপ ।
হাত বাড়াইয়া আর কিছুই নাগালের মধ্যে পাওয়া গেল না ।

চোখের ভিতরে তাহার জল জমা আছে কিন্তু কাঁদিতে যুগা হইল ।
অশ্রুর মধ্যে থাকে দৈন্ত, একটি অন্ধ অসহায়তা । ‘যেখানে অনুশোচনা,
যেখানে আত্মতুষ্টির প্রয়োজন, বিচ্ছেদ ও বেদনার অন্তর যেখানে কালবৈশাখীর
ঘনঘটায় আবিল, তাহাদেয়ই পথ ধরিয়া আসে অশ্রুর অনর্গল ধারা ; কিন্তু
সত্যবতার সে-পথ নয় । এমন কথা তাহার মনে আসিল না যে, সে কোনো
অস্বাভাবিক অপরাধ করিয়াছে । আপনার মধ্যে দুষ্কৃতির মালিন্যও যেমন সে
অনুভব করিল না, তেমনি স্পষ্ট হইয়া রহিয়া গেল একটি সহজ বিশ্বাস । ছোখের
আগুনে পুড়িয়া সে কঠিন হইতে লাগিল ।

কেদারবাবুর ঘরে আর তাহার টাই হইল না । এ-বাড়ীর সকলে যেখানে
সমবেত হয়, সেখানে থাকা তাহার পক্ষে সম্ভব নয় । ঘর হইতে বারান্দায়,
বারান্দা হইতে কোনো অদৃশ্য আশ্রয়ে ; ছায়া হইয়া সে যেন বিস্মরণের
আবছায়ার পথে ধীরে ধীরে মিলিয়া যাইতে লাগিল । রোগীর ঘরে আগে তাহার
প্রয়োজন হইত, সে-প্রয়োজন তাহার ফুরাইয়াছে । পাছে কোনো অছিলায়
তাহাকে আসিতে হয় এজন্য পূর্বাঙ্কে সবাই সতর্কতা অবলম্বন করেন, তাহাকে
এড়াইয়া চলাই ইহাদের কাজ । রোগীর সম্বন্ধে আলোচনা ও কুশল তাহাকে
জানাইবার কোনো দরকার নাই, ডাক্তারের মন্তব্য ও উপদেশও তাহার কানে
আসিয়া পৌঁছায় না, পথ্য ও অন্যান্য আয়োজনের ভারও তাহার হস্তচ্যুত
হইয়াছে । এ শুধু তাহার পক্ষে অপমান নয়, তাহার প্রতি বিরক্তি নয়—নির্দয়
তাচ্ছিল্যে তাহাকে দূরে সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে । যিনি তাহার সকলের চেয়ে
আপন, সর্বাপেক্ষা পূজনীয়,—তাঁহার নিকট হইতে তাহাকে দূরে রাখার এ
একটি ষড়যন্ত্র । যে বড়ঠাকুরের সেবা করিবার অধিকার তাহারই সর্বপ্রথম,
তাঁহাকে চোখে দেখিবার পথটুকু পর্যন্ত তাহার লুপ্ত হইয়া গেল ।

তা যাক, জীবনে এমনই হয় । যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ, যাহা কিছু মানুষের কাম্য

তাঁহা হইতে নিঃশেষে বঞ্চিত হওয়াই নিয়তির ইঙ্গিত। সত্যবতী দুঃখ করিবে না, ব্যথা জানাইবে না, চোখের জল ফেলিবে না। হৃদয়কে সঙ্গীর্ণ করিয়া সে এই অপমানকে কিছুতেই স্বীকার করিয়া লইবে না। আকাশের যেখানে অসীম বিস্তার, যেখানে সে উদার ও নির্মল, সেখানেই দেখা দেয় দুর্ঘোগের মেঘ, সেইখানেই চলিতে থাকে বজ্রাঘাতের খেলা। সত্যবতী আপন অন্তরের পরিব্যাপ্তির মধ্যে সকল দুর্ঘোগ ও আঘাতকে সহ্য করিবার শক্তি সংগ্ৰহ করিয়াছে।

ছাদে আসিয়া সে দেখিল কৃষ্ণপক্ষের দিকব্যাপিনী অন্ধকার দূর শহরের মালিন্দ্ৰময় লোকালয়গুলির পরে আসন পাতিয়া নিঃশব্দ নীরবে তপস্ৰায় বসিয়াছে। সত্যবতী আসিয়া ঠাকুর-ঘরের স্রুখে দাঁড়াইল, দেখিল, নিয়মিত দরজায় তালা বন্ধ,—একটু আগে পণ্ডিত মশাই কখন আসিয়া বোধকরি আরতি সারিয়া গিয়াছেন। জানালা নাই, শুধু একটিমাত্র দরজা, কোথাও ফাঁক দেখা যায় না। শিকলেব তালাটা উদ্ধত হইয়া তাহাকে যেন চোখ রাঙাইয়া উঠিল। সত্যবতী চৌকাঠের কাছে বসিয়া গলার রুদ্রাক্ষের মালা খুলিয়া জপ করিতে বসিয়া গেল।

দুইটি মুদ্রিত তাহার চক্ষু, অতি মৃদু তাহার অঙ্গুলিচালনা, কোমল সেগুলির ভঙ্গী, মাথায় ছোট ছোট কৌকড়ানো চুলগুলি কপালের উপর আসিয়া পড়িয়াছে,—জপ করিতে করিতে সে যেন সমুদ্রের তলায় ডুবিয়া যায়।

সেদিন তাহার জপ আর শেষ হইতে চায় না। শেষ যখন হইল তখন চারিদিকে নিশুতি হইয়াছে। মালাটি গলায় দিয়া সে বন্ধ দরজার চৌকাঠের পরে একটি প্রণাম করিল। চোখ দুইটি সে যখন খুলিল তখন সে-চক্ষু নিবিড় বৈরাগ্যে ভরা, তাহাতে একটি অনির্বচনীয় আনন্দের ছায়া, সে বৈরাগ্যের পরে আছে মাংসবের প্রতি একটি অপরিসীম মমতা। তন্দ্রায় তাহার চক্ষু দুইটি জড়াইয়া আসিল।

সে দবজার গোড়ায় শুইয়া মনে মনে কহিল, ‘৫ে ঠাকুর, আজ এই মরণাপন্ন

জীবনটিকে ভিক্ষা দাও। মাহুষের মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী তা জানি, আমরা সবাই একটি পরম ইচ্ছাশক্তির ক্রীড়নক তাও মানি, তবু আজ একটি প্রাণ আমাদের ভিক্ষা দাও। আমার জীবনের এই অকারণ ও অপ্রত্যাশিত মৃত্যু এনে দিয়ে তোমার লীলার অনন্ত রহস্যের অন্ধকারে আমাদের মত টেনে নিয়ে যেনো না। হে প্রসন্নময়, আমাদের মুক্তি দাও।’

মুক্তি তিনি দিলেন।

গতরাত্রে কখন তাহার তন্দ্রা আসিয়াছিল, কখন ভাঙ্গিয়াছিল ঘুম, কখন নিঃশব্দে উঠিয়া আসিয়া সে নিজের ঘরে ঢুকিয়াছিল তাহা তাহার কিছুই মনে নাই। প্রভাতে উঠিয়া শুনিতে পাইল বড়ঠাকুর ভাল আছেন। রাত্রে তাঁহার বেশ ঘুম হইয়াছিল, প্রত্যুষে জাগিয়া বড়বউয়ের সহিত কথা বলিয়াছেন, মাধার বা তাঁহার ঐকটু ভাল আছে।

অধীর আগ্রহ দমন করিয়া তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল। একটু বেলায় ডাক্তার আসিলেন, সবাই ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে বিরিয়া দাড়াইল। ঘরের নিকটে গিয়া কিছু শুনিলার উপায় নাই। মিনিট পনেরো পরে তিনি যখন নীচে নামিয়া চলিয়া গেলেন তখনো কিছু শোনা গেল না। কিন্তু বাতাসে আসিয়া এই কথাটাই তাহার কানে আসিয়া বাজিল, ভয় কাটিয়া গেছে।

আকাশ তাহার চোখে আবার সুন্দর হইয়া উঠিল। নিশ্বাস লইবার মতো বাতাস চলাচল করিতে লাগিল, দুর্ঘোণের অমানিশায় তাহার ক্লিষ্ট ও ক্লান্ত দৃষ্টির সম্মুখে মেঘমালার ভিতর দিয়া সৌপ্যরেখা ফুটিয়া উঠিল।

দুইদিন পরে জানা গেল, কেদারবাবু স্বস্থ হইবার পথে চলিয়াছেন। আনন্দে সে হাত-পা ছড়াইয়া চলাফেরা শুরু করিল।

আঃ এমন পায়ে পায়ে ঘুরো না ন-বোমা, বেরোবার সময় তোমার একটু আড়ালে-আবডালে থাকা উচিত।’ পিছন হইতে বোগীনের ধমক থাইয়া সত্যবতী তটস্থ হইয়া সরিয়া গেল।

মেজগিগিরি বলিয়া উঠিলেন, ‘বিশ দিন বলেছি তাড়াতাড়ি পুরুষ মানুষের

বেরোবার সময় একটু গা ঢাকা দিয়ে থাকতে। বারান্ দিয়ে সাম্নে এসে দাঁড়ানো কী মতলবে? এই গাড়ী ষোড়ার রাত্তা, দশটা বালা, পথে যদি একটা বিগদ ঘটে? আমার স্বামীর ওপর ন-বোয়ের বড় বিষদৃষ্টি।’

যোগীন কহিলেন, ‘আর তুমিও ত পারো সামনে একখানা গণেশের ছবি টাঙিয়ে রাখতে, ঠাকুর দর্শন করে বেরোলে সব দোষ কেটে যায়।’ বলিয়া ক্ষতপদে তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

টুনি তাহার মায়ের পাশে দাঁড়াইয়া ছিল। বলিয়া উঠিল ‘ন-খুড়িমার মুখ সাক্ষেৎ অযাত্রা।’

‘তুই ধাম্ বাচ্চা, মুখে বলে তুই আর দোষের ভাগী হোসনে।’—মেজগিন্নি তাহাকে থামাইয়া দিলেন।

উপরে বারান্দার একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া প্রশান্ত সব শুনিল। শুনিয়া সে নীচে নামিয়া আসিল, এবং আসিয়া হঠাৎ টুনির চুলের মুঠি ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া উঠানে টানিয়া আনিল। বলিল, ‘তোকে কথা বলতে কে বলেছে?’

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ক্রোধাক্র প্রশান্ত ঠাস্ ঠাস্ করিয়া কয়েকটা চড় তাহার মুখ ও পিঠে বসাইয়া দিল। টুনির চীৎকারে সবাই আসিল ছুটিয়া। প্রশান্তর প্রহার সহজে ধামিতে চাহিল না। মেজগিন্নি চেষ্টামেচি করিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া বাড়ী মাথায় তুলিলেন। সত্যবতী ছুটিয়া আসিয়া প্রবল শক্তিতে তাহার হাত হইতে টুনিকে ছিনাইয়া লইয়া কহিল, ‘ছি ঠাকুরপো, তুমি কি শাসন করবার আর মানুষ পেলেন না? চলে যাও এখান থেকে।’

প্রশান্ত বাহিরের দিকে চলিয়া গেল।

টুনির সহিত পাল্লা দিয়া মেজগিন্নি চীৎকার করিয়া ডুকরিয়া হাত-পা ছুড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বড়বউ পড়ি ত’ মরি করিয়া নীচে নামিয়া আসিয়া সকলের মাঝখানে দাঁড়াইলেন। বলিলেন, ‘কি হলো রে ন-বো?’

সত্যবতী কহিল, ‘ঠাকুরপো টুনিকে মেরেছেন।’

‘কেন?’

‘তা আমি জানিনে বড়দিদি ।’

মেজগিন্নি ঝঙ্কার দিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘জানিস নে ? মিথ্যাবাদী, তুই চোখ টিপে শিখিয়ে দিলিনি ছোট ঠাকুরশোকে—আমি কি চোখের মাথা খেয়েচি ? বলিয়া তিনি এমন সব গ্রাম্যভাষা সত্যবতীর চরিত্র সম্বন্ধে প্রয়োগ করিতে লাগিলেন যে, তাহার সেখানে দাঁড়াইয়া থাকা আর সম্ভব হইল না । পাড়ার লোক পূৰ্ব্বস্ত বাহিরের দরজার কাছে আসিয়া জড়ো হইয়া দেখিতেছিল । সে বড়বউয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ‘আপনি বিশ্বাস করুন বড়দি, মেজদিদির কথা সত্য নয় ।’ বলিয়া টুনিকে ছাড়িয়া দিয়া সে অন্তর চলিয়া গেল ।

মেজগিন্নির চীৎকার এবং কটুক্তি সকল লোক-লজ্জাকে অতিক্রম করিয়া বেশরোয়া চলিতে লাগিল । বড়বউ অতিষ্ঠ হইয়া কহিলেন, ‘আর কেন মেজবো, খুড়ো হয়, না-হয় ছু’ধা মেরেইচে ।’

‘ছু’ধা ? তোমার পেটের মেরে নয় কিনা, তাই তুমি এমন করে দোষ ঢাকতে এসেচ । আজ বাড়ী আসুক, এস্পার কি ওস্পার—ন-বোকে না তাড়িয়ে আমি জলগ্রহণ করব না ।’

জলগ্রহণ ত তোমার বাসি মুখেই হয়ে গেছে মেজবো ?’ বলিয়া উত্ফুল্ল হইয়া বড়বউ উপরে উঠিয়া গেলেন ।

বহু পশু অকস্মাৎ পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়া যেমন সগর্জনে দাপাদাপি করিতে থাকে, মেজগিন্নি সমস্ত দিনটা ধরিয়া তেমনি করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলেন । জলগ্রহণ তিনি আর সত্যই করিলেন না । স্বামীর আগমনের অপেক্ষায় রহিলেন । সত্যবতী একবার আসিয়া পায়ে ধরিয়া তাঁহাকে খাওয়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু বেজাতের মস্তব্য করিয়া তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন তাহা আর দ্বিতীয় ব্যক্তির নিকট প্রকাশ করা চলে না । চাকর-বাকরদের সম্মুখে অপমানে মাথা হেঁট করিয়া সত্যবতী চলিয়া গেল । বাস্তবিক, অপমানে-অপমানে তাহার আকর্ষ হইয়া উঠিয়াছে ।

যোগীন বধাসময় আসিয়া পৌঁছিলেন। কানের ভিতর দিয়া ক্ষীণ কথাগুলি তাঁহার মরমে পশিতে লাগিল। সকল বার্তা শুনিয়া উচ্চকণ্ঠে তিনি ডাকিলেন, ‘বড়বো!’

বড়বউ নিকটেই ছিলেন, বলিলেন, ‘নিজের ব্যবস্থা তোমরা নিজেরাই কর ঠাকুরপো, আমি ওতে নেই।’

‘তুমি এ-বাড়ির গিন্নি, তোমাকেই এর হেস্তনেস্ত করতে হবে।’

‘না—’ বড়বউ কহিলেন, ‘গিন্নি আজকাল আমি নই; গিন্নি এখন মেজবো, তার পরামর্শটাই তোমার বেশি দরকার।’ বলিয়া তিনি সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

যোগীন ডাকিয়া পাঠাইলেন প্রশান্তকে, প্রশান্ত আসিয়া স্নুখে দাঁড়াইল। তিনি কহিলেন, টুনিকে মেরেচ তাতে আমার দুঃখ নেই প্রশান্ত, কিন্তু আমি ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি একটা সামান্য জ্বীলোকের ইসারায় তুমি এতখানি উত্তেজিত হয়েছিলে। এ আমি তোমার কাছে আশা করিনি ভাই।’

প্রশান্ত মুখ তুলিয়া কহিল, ‘আর কী বলতে চান?’

‘আর কিছু নয়, এইমাত্র।’ যোগীন তাহার দিকে তাকাইয়া পুনরায় কহিলেন, ‘চিঠি ধরা পড়ার কথাটা বোধ করি এরই মধ্যে ভুলে যাওনি, সেই ন-বোয়ের সম্বন্ধে তোমার এই অশোভন পক্ষপাতিত্ব সকলের চক্ষেই বিসদৃশ ঠেকচে, প্রশান্ত।’

প্রশান্ত কহিল, ‘তার জন্তে আমি দুঃখিত মেজদা, কিন্তু তার কৈফিয়ৎ আমার নিজের মধ্যেই থাক্।’ বলিয়া সে যেমন আসিয়াছিল তেমনি আবার চলিয়া গেল।

মেজবউ তখনো হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতেছিলেন। বলিলেন কী দুর্ভাগ্য করে তোমাদের ঘরে পড়েছিলুম, এ-বাড়ীতে অপমানের প্রতীকার নেই। অনেক লাখি এখনো আমার অদৃষ্টে আছে।’

উত্তেজিত হইবারই কথা। যোগীন কহিলেন, ‘ন-বোমার দম্ভকে আমি

নষ্ট করব তবে আমি ব্রাহ্মণ-সন্তান। তিনি যেন মনে রাখেন তাঁর মাসোহারার বন্দোবস্তটা একদিন আমার হাতে হয়েছিল, আমি আবার ইচ্ছে করলেই... থাক, সে এখনকার কথা নয়' বলিয়া তিনি ভীষ্মদেবের মত মনে মনে কি একটা প্রতিজ্ঞা করিয়া মুখ-হাত ধুইতে বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহার জীও অতঃপর জলগ্রহণ করিবার ভক্ত বাহির হইয়া আসিলেন।

*

*

*

একখানা চিঠি হাতে করিয়া প্রশান্ত কেদারবাবু ঘরে সেদিন সকালে প্রবেশ করিল। কেদারবাবু মোটা একটা তাকিয়ায় হেলান্ দিয়া চোখ বুজিয়া ছিলেন; মাথায় তখনো তাঁহার ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। খাটের মেঝেয় বসিয়া বড়বউ ঠোঁতে স্বামীর জন্ত মোহনভোগ প্রস্তুত করিতেছিলেন। মুখ তুলিয়া তিনি কহিলেন 'কিরে ছোট্ট, চিঠি কিসের?'

প্রশান্তকে তিনি তাঁহার জন্মাবধি অতি স্নেহে কোলে পিঠে করিয়া বড় করিয়া তুলিয়াছিলেন। প্রশান্ত শুক হাসি হাসিয়া কহিল, 'ডাক এসেছে বড়কর্তা।'

বড়বউ কহিলেন, 'ভেঙে বন্ বাছা, তোর কথা শুন্লে বুক কেমন করে ওঠে।'

কেদারবাবু ধীরে ধীরে চোখ খুলিয়া চাহিলেন। প্রশান্ত তাঁহার মুখের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, 'আজ আপনি কেমন আছেন বড়দা?'

'অনেকটা ভাল—' বলিয়া কেদারবাবু হাত বাড়াইয়া তাহার হাত হইতে চিঠিখানি লইয়া চোখের উপর ধরিলেন। অনেকক্ষণ তাহার উপর একান্ত দৃষ্টি বলাইয়া মূছকণ্ঠে কহিলেন, 'ভাল চাকরি পেয়েচ, তবে ত আজকেই তোমাকে যেতে হবে দেখচি। পাটনার গাড়ী কখন?'

'সন্ধ্যার পরে,' প্রশান্ত কহিল।

কেদারবাবু আবার নীরবে চোখ বুজিয়া রহিলেন। বড়বউ কহিলেন, 'ওমা এর মধ্যেই? আজ তোর যাওয়া হবে না ছোট্ট। শৈল গেল স্বপ্নরবাড়ী, নরু যায় ইন্ডুলে, তুই গেলে চলবে কি করে?'

তাঁহার স্নেহের উজ্জিগুলি এমনি বে-হিসাবী পথ ধরিয়া চিরদিন চলে ।
প্রশান্ত কহিল, ‘না গেলে চাকরি থাকবে না যে ।’

‘না থাক্, চাকরি তোর কি হবে ? বে-খা দিই, থাক্ এখানে বাছা ;
আমার দিন আর বাকি নেহ রে’ বলিয়া তিনি ছুই প্লেট ভাগ করিলেন ।
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া গেল ।

কিছুক্ষণ পরে কেদারবাবু কহিলেন, ‘এই খাটে শুয়ে আমি অনেক দেখতে
পাই প্রশান্ত, এই ক’টা দিন বড় কষ্টে তোমার এখানে কেটেচে ।’

প্রশান্ত চুপ করিয়া রহিল । তিনি পুনরায় কহিলেন, ‘তোমার যোগ্য ব্যবহার
তুমি এ বাড়ী থেকে পাওনি, অনেক দুঃখ তোমাকে সহিতে হোলো । এ-বাড়ীর
অনেকেই ভুলে যায় যে তুমি দূরের মানুষ ।’

খাটের একান্তে বসিয়া মাথা হেঁট করিয়া প্রশান্ত কহিল, ‘তার জন্ত আমি
কিছু মনে করিনি বড়দা ।’

‘তুমি করনি কিন্তু আমার মনে গাঁথা রইলো—কেদারবাবু একটু
খামিয়া কহিলেন, ‘আমি জানি, এদের সঙ্গে তোমার কোনদিন মিলবে না,
তবু আমার শেষের কথাটা শুনে যাও প্রশান্ত । এবারের মতো সামলে
গেলাম বটে কিন্তু এর পরের ধাকা আর আমার সহিবে না, সেদিন আমায়
যেতেই হবে—’

প্রশান্ত কহিল, ‘ও-কথা আর এখন বলবেন না বড়দা ।’

‘কেদারবাবু ক্ষীণ হাসি হাসিলেন । কহিলেন, ‘সে দিনের জন্তে রইলে তুমি ।
বড়বউ আর ন-বোমাকে সেদিন তোমার হাতে ভুলে দিয়ে যাবো ।’

দেখতে দেখতে বড়বউয়ের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল । প্লেটে করিয়া
মোহনভোগ তিনি ছুই ভাইকে খাইতে দিলেন ।

সমস্ত দিন ধরিয়া যাইবার আয়োজন চলিতে লাগিল,—এবার প্রশান্ত
চলিয়া বাইবে অনেক দিনের জন্ত । পূজার ছুটিতে আসিতে পারে, নাও
পারে । বড়বউ টাকা বাহির করিয়া দিলেন, ছোটখাটো সংসার পাতিবার

মতো জিনিষপত্র সে কিনিতে লাগিল। অন্তান্ত বারে তাহার বিদেশ যাইবার সময় সত্যবতীই তাহার জিনিষপত্র গুছাইয়া দিত, মাথার দিবা দিয়া চিঠি লিখিতে বলিত, বিছানা বাঁধিত, খাবার তৈরী করিত। অন্তান্ত বারের সহিৎ এবারের অনেক তক্ষণ। সমস্ত দিন ধরিয়া সত্যবতীর দেখাই পাওয়া গেল না। যে আপত্তিকর সংবাদ তাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়া রটানো হইয়াছে, তাহার পর যে-কোন ভদ্র-মহিলার পক্ষে জন-সমাজে মুখ দেখানো কঠিন। প্রশান্ত তাহাকে ডাকিল না, কোনো খোজ করিল না, কেবল নীরবে যাত্রার তোড়জোড় করিতে লাগিল।

সমস্ত দিন প্রথর রোদ্ভের পর বিকেলের দিকে আকাশের চেহারা বদলাইয়া গেল। সূর্যাস্তের পূর্বেই দেখিতে দেখিতে পশ্চিম দিকে ঘন কালো মেঘ প্রবল হইয়া উঠিল। ধূলি ও জঞ্জাল উড়াইয়া ঝড়ের বাতাস বহিতে লাগিল। বড়বউ শঙ্কাকুল হইয়া একবার উপর হইতে নীচে এবং নীচে হইতে উপরে আনাগোনা করিতেছিলেন। অনেকবার তিনি প্রশান্তকে মানা করিলেন কিন্তু যাইতে প্রশান্তকে হইবেই, আগামী কাল পাটনায় তাহার হাজির হওয়া চাই-ই। তা ছাড়া, এখান হইতে ষ্টেশন্ পর্যন্ত পথটুকুই যা কষ্টকর, একবার গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে আর ভাবনা নাই।

মেঘে মেঘে দিক্‌দিগন্ত অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেছে। ঝড়ের উদ্‌দাম লীলায়, আকাশের বিভ্রাৎ-বহ্নিজ্বালায়, মেঘের গুরু গুরু গর্জনে, বিপ্লবী প্রলয়ঙ্কর আপন শিঙায় ফুৎকার দিয়া ডমরু বাজাইয়া দুরন্ত বেগে ধাবিত হইয়া আসিলেন; মুখে তাঁহার অট্ট অট্ট হাসির উল্লাস।

কানাই আসিয়া খবর দিল, ট্যাক্সি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। হাতে একটু সময় ছিল তখনো। কানাই গিয়া গাড়ীতে জিনিষ পত্র তুলিয়া দিয়া আসিল। বড়বউ বোধ করি সদর দরজায় দাঁড়াইয়া আছেন; প্রশান্ত দাদার নিকট হইতে বিদায় লইয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছিল।

‘ঠাকুরপো—!’ ছাদের সিঁড়ি দিয়া সত্যবতী ছুটিয়া নামিয়া আসিল।

‘তোমাকেই খুঁজছিলাম বৌদি। এই ঝড়ে ছাতে ছিলে এতক্ষণ?’ বলিয়া হেঁট হইয়া প্রশান্ত তাহার পায়ের ধূলা লইবার চেষ্টা করিতেই সত্যবতী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, ‘আমাকে কোথায় রেখে যাচ্চ?’—তাহার দ্রুত নিশ্বাসের উত্থান-পতনের শব্দ শোনা বাইতেছিল।

ঝড়ের ধূলায় ও বালিতে তাহার সর্বাঙ্গ ধূসরিত, মাথার চুলগুলি বিপণ্ডিত। তাহার দীপ্ত ও তীব্র চক্ষুর দিকে তাকাইয়া প্রশান্তর মুখে কথা সরিল না।

‘বল ঠাকুরপো, বল, তুমি আমায় কোথায় রেখে যাচ্চ?’—জোরে জোরে প্রশান্তর একটা হাত ধরিয়া নাড়া দিতে লাগিল।

‘তুমি ত এখানেই রইলে বৌদি...বড়না রইলেন—’

‘না ঠাকুরপো, এখানে থাকলে আর আমার চলবে না। আমি যাবো তোমার সঙ্গে।’

‘আমার সঙ্গে? পাটনায়?’

‘হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে, এক্সুনি, ঠাকুরের আদেশ হয়েছে—’

তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া প্রশান্ত কিছুই অবিশ্বাস করিতে পারিল না। সত্যবতী অধীর হইয়া কহিল, ‘আমাকে ফেলে যেয়ো না ঠাকুরপো, আমার আর কেউ নেই; আমার পথে তুমি আমাকে এগিয়ে দাও ভাই।’

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সত্যবতী ছুটিয়া গেল তাহার ঘরের ভিতর। জিনিষপত্র তোলপাড় করিল। খানচারেক কাপড় ও গোটা কয়েক তাহার আপন হাতের তৈরী জামা একত্র করিয়া পুঁটুলি বাঁধিল। ক্যাশবাক্সে ছিল কিছু টাকা, টাকাগুলি একথানা রুমালে বাঁধিয়া লইল। পরে একথানা চামর গায়ে বেশ করিয়া জড়াইয়া পুঁটলিট কাঁকালে লইয়া সে বাহির হইয়া আসিল।

প্রস্তরমূর্তির মত প্রশান্ত নিশ্চল হইয়া সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া কি-যেন গভীর চিন্তা করিতেছিল! সত্যবতী তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আগে আগে নামিয়া গিয়া কহিল, ‘এসো ঠাকুরপো।’

প্রবল বেগে বাহিরে তখন বৃষ্টি নামিয়া আসিয়াছে। বড়বউ জলের ছাট বাঁচাইয়া সদর দরজায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। সত্যবতী আসিয়া তারার পায়ে ধুলা লইয়া কহিল আমিও যাচি বড়দি ঠাকুরশোর সঙ্গে।’

‘ওমা!’ বড়বউ বাহিরের ছুঁধোঁগের দিকে তাকাইয়া ও সত্যবতীর চেহারা দেখিয়া চক্ষু কপালে তুলিলেন—‘ছোট্ট যাচ্ছে চাকরিতে, তুই যাবি কোথায় তা সঙ্গে ন-বো? এই ঝড়-বৃষ্টি...অসময়...কর্তাকে বলে এসেচিস?’

‘না, তাঁর কাছে আর এ-মুখ দেখাবো না বড়দি—’ বলিয়া ঝড়-বৃষ্টি বজ্রপাত ও অন্ধকারের মধ্যে সত্যবতী গিয়া মোটরে উঠিয়া পুনরায় কহিল, ‘এসো ঠাকুরপো আর সময় নেই।’

প্রশান্ত অগত্যা নিরুপায় হইয়া বিদায় লইয়া গিয়া উঠিতেই গাড়ী চাডিয়া দিল।

দেখিতে দেখিতে অল্পক্ষণের মধ্যেই বাড়ীর অন্তরমহল তুল্য হইয়া উঠিল। সত্যবতীর চলিয়া যাওয়াটা এতই আকস্মিক ও বিচিত্র যে, সে-কথা ভাবিতেই খানিকক্ষণ সকলের সময় চলিয়া গেল। বড়বউ ছুটিয়া গিয়া কেদারবাবুকে খবর দিলেন। যোগীন ও বিপিন স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। ইন্দুবালা জানালাটা খুলিয়া দিয়া অবাক হইয়া পথের অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধাবার দিকে তাকাইয়া রহিল। ছেলেমেয়েরা ছুটাছুটি করিয়া কলরব করিতেছে। চাকর-বাকরেরা বসাইল মজলিস।

কেদারবাবু লাঠি ধরিয়া ধরিয়া বাহিরে আসিয়া একথানা ইজি-চেয়ারে বসিলেন। অদূরে বসিয়াছিল তাঁহার আর দুইটি ভাই। তাঁহাদের দিকে একবার তাকাইয়া তিনি জ্বর দিকে চাহিয়া কহিলেন, ‘বেশ ত বড়বো, কান্না কেন,—অনেক সহ্য তিনি করেছেন, কিছুদিন বেড়িয়ে আসুন, বীরেন গিয়ে একসময় নিয়ে এলেই হবে।’

‘এমন করে যাওয়া কি ভাল হয়েচে তার প্রশান্তরসঙ্গে? লোকে যে এরপর প্রশান্তর চরিত্র সম্বন্ধে—’

‘প্রশান্তর সঙ্গে ত তিনি যান্নি যোগীন, শ্রীবিষ্ণু নিয়ে গেচেন তাঁর হাতে ধরে।’—শীর্ণ হাসিয়া কেদারবাবু করষোড়ে উপর দিকে তাকাইয়া একটি প্রশংসাম নিবেদন করিলেন। মুখে তাঁহার অনির্বচনীয় স্নেহচ্ছায়া !

৬

পথে বড় বৃষ্টি ও দুর্ঘোণের ভিতর দিয়া মোটর আসিয়া হাওড়া স্টেশনে থামিল।

গাড়ী ছাড়িবার সময় আর বেশি বাকি নাই। মোটরের তাড়া চুকাইয়া কুলির মাথায় জিনিষপত্র চাপাইয়া টিকিট করিয়া প্রশান্ত ও সত্যবতী দ্রুতপদে প্রাটফরমের দিকে চলিল। ইঞ্জিন আসিয়া তখন গাড়ীর সঙ্গে লাগিয়াছে।

খুঁজিতে খুঁজিতে সন্মুখের দিকে একখানা নিরিবিলা ইন্টার ক্লাস কামবা তাকারা আবিষ্কার করিল। কামরাটি নিতান্ত ছোট নয়, যাত্রীও মাত্র দু’চার জন। অতএব সেই কামরাতেই উঠিয়া তাহারা মুখোমুখি দুইখানি বেঞ্চি দখল করিয়া বসিল। সত্যবতী এতক্ষণের মধ্যে সামান্য হু’একটি কথা বলিয়াছে মাত্র, তাহার মুখের দিকে তাকাইতে প্রশান্তর কেমন যেন সাহস হইতেছিল না। জিনিষপত্র নাড়াচাড়া করিয়া নিজেকে ব্যস্ত রাখিয়া সে জানাইবার চেষ্টা করিল যে, সে এখনো ভাল করিয়া কথা বলিবার সময় পায় নাই।

বাণী বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ছাড়িবার মুখে জানালা দিয়া সে মুখ বাড়াইবার চেষ্টা করিল কিন্তু বৃষ্টির জলের ছাটে কোথাও কিছু দেখিবার উপায় নাই, স্তবরাং নিজের জায়গায় ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে শান্ত ভাবে বসিতে হইল। সত্যবতী জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া নিশ্চল হইয়া বসিয়াছিল।

‘ছাট আসচে, জানালাটা বন্ধ করে দেবো বৌদি ?’

মুখ ফিরাইয়া ঘাড় নাড়িয়া সত্যবতী কহিল, ‘নাও ।’

কিন্তু মুখ ফিরাইতেই প্রশান্ত মনে মনে বিম্বিত হইয়া গেল। আজ পর্যন্ত সে তাহার এই বৌদিদির চোখে একবিন্দু অশ্রু দেখে নাই,—কত আশাত কত অসন্ধান ও কত অন্তায় অবাধে তাহার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে,—কিন্তু আজ তাহার চক্ষের দর-দর জলধারা দেখিয়া হতচকিত প্রশান্ত কোনো প্রশ্নও করিতে পারিল না, কেবল নিঃশব্দে উঠিয়া জানালার কাচের শাসিটা তুলিয়া দিল।

নিজের জায়গায় আসিয়া বসিতেই সত্যবতী চাদরের খুঁট দিয়া চোখ মুছিয়া প্রশ্ন করিল, ‘তোমার কি মনে হয় ঠাকুরপো, আমি কিছু অন্তায় করে এলাম ?’

গলার আওয়াজ শুনিয়া প্রশান্ত এতক্ষণে একটু স্বস্তি বোধ করিল। মনে হইল, বৌদিদির ভিতরের উত্তেজনাটা শান্ত হইয়া আসিয়াছে। কহিল, ‘বলা কঠিন বৌদি। আজ অবধি তোমাকে যারা জানলে না তারা দেখবে তোমার অংগাগোড়াই অন্তায়। মানুষ হাঁটে তার নিজের পথে এ-কথা আমরা ভুলে যাই ।’

দুইজনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। গাড়ীর গতি ক্ষণতর হইয়াছে, চাকায় চাকায় লোহার ঘর্ষণে অবিশ্রান্ত আর্তনাদ কানে বাজিতেছিল। প্রশান্ত কহিল, ‘তোমার আসবার কোনো আয়োজন ছিল না। কিন্তু আগে জানলে আমি সব ব্যবস্থা করে রাখতুম বৌদি ।’

‘এই ভাল ঠাকুরপো—সত্যবতী কহিল, ‘আয়োজনের সঙ্গে আসত বাধা-নিবেধ ; হঠাৎ চলে আসাটাই হয়েচে ত্রাণ্য বিচার ! আমি নিজেকে একেবারে ছিঁড়ে এনেচি। যেদিন শুনলাম বড়ঠাকুর ভাল আছেন, আর ভয় নেই,—সেইদিন আমার মনে হয়েছিল আর আমার এখানে থাকা চলে না। তিনদিন অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়িয়েচি, চোখে আমার নিয়মিত ঘুম নেই, মনের মধ্যে

কি ঘটনা যে ঘটছিল তা বুঝতে পারিনি,—সে যে কী অস্বস্তি, আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না। এমনি করে সব ছেড়ে চলে আসবার ভয়ানক ইচ্ছাটাকে নিজের মধ্যে বারবার দমন করবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু আমার বুকের ভিতরে বসে কে যেন আমার একটা অজানা সঙ্কল্পকে অটল করে গড়ে তুলছিল, আমি তাকে বাধা দিতে পারিনি ঠাকুরপো।’

প্রশান্ত কহিল, ‘তোমার কথা বুঝতে পারলুম না বৌদিদি।’

সত্যবতী এক বিচিত্র হাসি হাসিয়া কহিল, ‘বুঝতে সবটা আমিও পারিনি ভাই, কিন্তু বিশ্বাস করো, আমার কথার মধ্যে কোথাও মিথ্যা নেই। যখন অবেলায় উঠল ঝড়, যখন ডেকে উঠল কালো মেঘ, বিদ্যুৎ আর বাজপড়ার শব্দে যখন শ্রীবিষ্ণুব দরজা পর্যন্ত কেঁপে উঠল—আমি শুন্লাম বাঁশীৰ আওয়াজ। বিদ্যুতের আলোয় ঠাকুর আমাকে দেখালেন আমার নিজের পথ। ঠাকুরপো তুমি না এলেও আমাকে আসতে হতো,—হয় আজ, নয় কাল, নয়ত পরশু।’

‘একা? একা কোথায় যেতে বৌদি?’

‘একটি যেতাম ভাই—’ সত্যবতী স্তম্ভুথের জানালার দিকে তাকাইয়া কহিল, ‘আমার পথ একা যাবারই পথ। কেবল যে সে পথে বন্ধ নেই, আত্মীয় নেই তা নয়, সে পথ কাঁটার ভরা, দুর্ঘোণে দুর্গম, কলঙ্কে অভিশাপে ও শত্রুতায় ভয়ঙ্কর।’

প্রশান্ত কহিল, ‘তুমি কি বলতে চাও বৌদি, আমার সঙ্গে পাটনায় যাবে না?’

‘না ঠাকুরপো, পাটনায় ত আমি যাচ্ছিনে?’

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে প্রশান্ত তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে কহিল, বড়দা কিন্তু জেনে রাখলেন তুমি আমার ওখানেই যাচ্।’

সত্যবতী হাসিয়া কহিল, ‘আমি তোমার ওখানে কেন যাইনি এ কথার উত্তরও বড়ঠাকুর একদিন পেয়ে যাবেন ভাই।’

প্রশান্ত মাথা হেট করিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া কি-যেন চিন্তা করিল। ট্রেন

আসিয়া একটা ষ্টেশনে থামিল, যাত্রী উঠা-নামা করিল, ফিরিওয়ালারা দল বাঁধিয়া হাঁকিয়া গেল, তাবপর আবার ফ্ল্যাগ উড়াইয়া বাঁশী বাজাইয়া এক সময় গাড়ী ছাড়িয়া দিল,—প্রশান্তর চোখে এ সকল কিছুই পড়িল না। পড়িবার কথাও নয়, যে-সত্যবতীকে সে চিনিয়া রাখিয়াছে এ তাহার আমূল পরিবর্তিত রূপ। তাহার সকল কথার পিছনে যে রহস্যময় ইঙ্গিতটি ফুটিয়া উঠিতেছিল, সম্ভ্রান্ত ভদ্রঘরের নারীর জীবনে তাহার চেহারা যে কী ভয়াবহ তাহা অনুভব করিয়া এই চিরদ্রোহী দুঃসাহসীর বুকের ভিতরেও কাঁপিয়া উঠিল। এই-যে প্রেরণা, এই যে আবেগ, নিজেকে দুঃখ-দহনের মধ্যে বিকীর্ণ করিয়া এই-যে আত্মপ্রকাশ করিবার অধীর কামনা, ইহার মূল্য স্বীকার করিয়া লইতে সে জানে, ইহা হৃদয় দিয়া বুঝিবার মতো বিবেচনা সে আবাল্য শিক্ষার ভিতর হইতেই সংগ্রহ করিয়াছে,—কিন্তু ইহার আর একটা দিক ? সেদিকে তো কোথাও স্নেহের ছায়া নাই, মেঘের মায়া নাই, সেদিকে যে পদে-পদে পথে-পথে উৎপীড়ন, নীতিবুদ্ধির মার্জনাহীন অহুশাসন। এই যে ভদ্রাচিন্ত, পরিচ্ছন্ন রুচি, স্তম্ভাজিত বুদ্ধি, উদার ও অমলিনহৃদয়া নারীটি,—প্রত্যহ-জীবনের খরকটক ও দুর্দশায় অবশ্রম্ভাবী অধঃপতনকে সে কি আপন শক্তিকে রোধ করিতে পারিবে ? অথচ প্রশ্ন করিয়া সকল কথা জানিবার মতো সাহসও প্রশান্তর ছিল না। কোনো বাধা, কোনো বিধি ও নিষেধ সম্মুখে আনিয়া ইহার এই যাত্রাকে বিরত করিতেও তাহার শক্তিতে কুলাইল না। যেখানে আছে শ্রদ্ধা ও সম্মান,—সেখানে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া উপদেশ দেওয়া নিতান্তই অবিনয়।

জল-ঝড় থামিয়া ইতিমধ্যে আকাশ কখন পরিচ্ছন্ন হইয়া গেছে, কখন আসিয়া স্বপ্নজাল রচনা করিয়াছে ক্ষীণ চন্দ্রকলার সহিত নক্ষত্রের দল, কখন যাত্রীদের কোলাহল থামিয়া তাহাদের চোখে নামিয়াছে তন্দ্রা তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। এক ঝলক বাহিরের বাতাস মুখে-চোখে লাগিয়া তাহার চমক ভাঙিয়া দিল। মুখ তুলিয়া সে দেখিল, ইহারই মধ্যে কোন্ সময়

কাচের শার্সিটা নামাইয়া দিয়া সত্যবতী বাহিরের দিকে মুখ বাড়াইয়া বসিয়া রহিয়াছে।

‘আমি যদি তোমাকে আজ বুঝতে না পারি তবে আমাকে ক্ষমা ক’রো বোদি।’

সত্যবতী মুখ ফিরাইল। মুখ ফিরাইয়া দ্বেহের হাসি হাসিল। প্রশান্ত কহিল, ‘তু’জনে একসঙ্গে আসার একটা দায়িত্ব আছে, সেই দায়িত্বটাই আমাকে পীড়া দিচ্ছে বোদি। সবাই জান্নল আমি তোমার সঙ্গী, কিন্তু একদিন যখন তারা জান্তে পারবে তুমি নিরুদ্দেশ হয়ে চলে গেচ, আমি জানিনে তোমার খোঁজ-খবর, সেদিন আমার আর মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। তোমাকে বাধা দেবার, তোমাকে উপদেশ দিয়ে থামিয়ে রাখার সাধ্য যে আমার নেই একথা তারা বিশ্বাস করতে চাইবে না।’

অনেকক্ষণ ধরিয়া সত্যবতী চিন্তা করিল, তারপর বাঁ-হাতে কপালের উপর হইতে চুলগুলি সরাইয়া কহিল, ‘সে দায় থেকে তোমাকে আমি বাঁচিয়ে যাবো ঠাকুরপো। যাকে আমি সকলের চেয়ে শ্রদ্ধা ও মান্য করি সেই বড়ঠাকুরকে নির্ভয়ে আমি একখানি চিঠি লিখ্‌ব, খুলে বলব আমার সকল কথা, জানি তিনি আমায় সমস্ত মন দিয়ে ক্ষমা করবেন।’

‘কিন্তু তোমার নিজের কথা ত বললে না বোদি? এ কথা—আমি তোমার এই যাওয়ার পিছনে যে-কথাটা রয়েছে কেমন করে বিশ্বাস করবো সে-কথাটা অতি সাধারণ, অতি পুরোনো—তার চেহারাটা সকলেরই অল্প-বিস্তর পরিচিত।’

সত্যবতী আবার হাসিল। বলিল, ‘ঠাকুরপো, এ কেবলমাত্র কথা নয় এটা জেনে রেখো। আমার এই যাত্রা হৃদয়াবেগের নয়, বিদ্বেহ ও বিপ্লবের নয়, কোনো দম্ভ ও বাহাদুরির প্রকাশও নয়,—এই গতিই আমার পক্ষে স্বাভাবিক।’

‘কিন্তু এর কলঙ্ক?’

‘কলঙ্কের আর কী বাকি আছে বল ত? তুমি ত দেখেচ সামান্য একখানা

চিঠির জন্তে আমার স্নানাম খ্যাতি, প্রতিপত্তি কেমন ভোজবাজির মতো মিলিয়ে গেল! অথচ ও-চিঠির মধ্যে আমি পাপের চেহারা দেখতে পাইনে; পূজার উপকরণ দিয়ে সাজালুম দেবতার অর্থ, সে আমার পাপ নয়। তোমরা বললে আমার সব মিথ্যে। আমার ধর্ম কর্ম ত্যাগ সংযম, আমার যা কিছু ভালো তোমাদের চোখে পড়েছিল, সব মিথ্যে, সব আমার ছদ্মবেশ। সেদিন খুশী হয়ে বললাম, ভগবান সবই যেন আমার মিথ্যে হয়ে যায়, আমার সত্য পরিচয় যেন একদিন জ্যোতির্ময় হয়ে জেগে ওঠে নবজীবনের প্রভাতে। তাই হোলো ঠাকুরপো, তাই হোলো। সূর্যমুখী বসেছিল সূর্য-কিরণের পথ চেয়ে, তার পাঁবার বস্ত্র সে পেয়ে গেল। যা ছিল কলঙ্ক তা হলো চন্দন।’

প্রশান্ত তাহার দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া সে পুনরায় কহিল, ‘তোমাদের অপমান আমি মাথা পেতে নিলাম কিন্তু আমার কি কিছুই বলবার নেই? তোমাদের বিশ্বাসের মূলে আমি কুঠারাঘাত করেচি, চরিত্রহীন বলে আমাকে তোমরা দূরে সরিয়ে দিলে কিন্তু তোমাদের ঘরগড়া নিয়মের নামে আমি ত আমার ধর্মকে পায়ে ঠেলতে পারিনে। ঠাকুরপো, আমি চেয়েচি বাঁচতে। সে বাঁচা কেবল পাল-পার্বণ, ব্রত-উপবাস, ত্যাগ-সংযম, ঠাকুর-ঘর, রান্নাঘর নিয়ে বাঁচা নয়, মেয়েমানুষের বেঁচে থাকার আরো পথ রয়েছে যে। নিজেকে বঞ্চিত করাটা ত্যাগ হতে পারে কিন্তু সংযম নয়; সকল দরজা খুলে শত ধারায় নিজেকে ছড়িয়ে আমি বাঁচতে চাই।’

রাত্রি গভীর হঠাৎ উঠিয়াছিল। ঋতুগতির দোলায় গাড়ীখানা ওলটপালট করিয়া ছলিতেছে। পাশের ও দূরের বেকিগুলিতে যাত্রীরা অকাতরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ঘুম কেবল তাদেরই চক্ষে নাই। প্রশান্ত বাহিরের দিকে তাকাইয়া বসিয়াছিল। জল, জলাশয়, প্রান্তর, বন-জঙ্গল ছায়াচিত্রের মতো তাহার দৃষ্টির উপর দিয়া সরিয়া যাইতেছিল! দু'ব প্রান্তরে কোথাও কোথাও আলোর রেখা এক একবার দেখা দিয়া মিলাইয়া যাইতেছিল—তাহা আলোয়ার আলো, কিছা জোনাকি, কিছা কোনো গ্রাম্যগৃহের স্তিমিত প্রদীপশিখা তাহা বিবেচনা করিয়া

বুঝিবার মতো মনের অবস্থা তাহার নয়। উপরের পরিচ্ছন্ন আকাশে নক্ষত্রবালারা চন্দ্রের চারিপাশে আসন পাতিয়া ধ্যানে বসিয়াছে। সেই অম্পষ্ট জ্যোৎস্নার দিকে তাকাইয়া প্রশান্তর প্রথমেই মনে হইল, দিনের প্রথর আলোয় ও বাস্তবিকভায়ে সত্যবতীর কথাগুলির হয়ত তীব্র সমালোচনা করা যাইত, হয়ত তাহার এই সমাজজ্যোহিতাকে যুক্তির দ্বারা খণ্ডন করা চলিত; কিন্তু এই রাত্রির নীববতায় ওই নির্জন প্রান্তরের জ্যোৎস্নার আলোছায়ায় ট্রেনের এই দ্রুতগতির মধ্যে,—কোথাও তাহাকে আর বিশ্বাস ও সন্দেহ করিবার পথ নাই। তাহার সকল উক্তি ও তর্কের ভিতরে ছিল একটি সতেজ ও সাবলীল প্রাণধারা, উপলব্ধি সত্যের একটি প্রথব আলো। উদ্বেজনা নাই, জালা নাই, অস্থায়ী হৃদয়াবেগের রঙে রঙীন নয়,—এ তাহার আত্মার বাণী, তপস্কালক আত্মচেতনা।

‘আর আমাব ভয় নেই ঠাকুরপো—’ সত্যবতী বলিতে লাগিল, ‘আত্মক বিপদ, আত্মক ঝড়, দশ দিকে প্রবল হয়ে উঠুক শত্রুতা, আকর্ষণ হয়ে উঠুক নিন্দা আর কলঙ্ক, আমি চলে যাবো আমার পথ চিনে চিনে। এবার আমি পেয়েছি আমার দুর্লভকে, পেয়েছি দেবতার বাণী, আলোয় আলো হয়ে উঠেছে আমার চারিদিক, ফুলের মধ্যে অসহনীয় ব্যথা জেগে উঠেছে ফল ধারণের,—আর আমার কোন ভয় নেই। পাঠাডের চূড়ায় ছিল অবরুদ্ধ বস্তা, এবার সে পাথরের আগল ভেঙে নেমে এল, তার স্বভাবের গতিতে বাধা দেবার সাধ্য মানুষের নেই, সে ছুটবে তার পথে, ঝাঁপ দেবে সাগরের গর্ভে। এর পিছনে রয়েছে আমার সত্যধর্মের প্রেরণা, মহুশ্বের সঙ্কেত।’

প্রশান্ত আর পারিল না, তাহার হাতখানি জোরে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, ‘বল তুমি বৌদি, কোথায় যাবে এখন?’

সত্যবতী কহিল, ‘এলাহাবাদে।’

প্রশান্ত তেমনি করিয়াই তাহার হাত ধরিয়া কহিল, ‘এলাহাবাদের প্রয়োজন কী তোমার জীবনে? সংসার থেকে একদিন তুমি ত সবই পেয়েছিলে। ভালবাসা, স্নেহ, শ্রদ্ধা, সম্মান, রাজত্ব—কিসের অভাব ছিল তোমার? মানুষের

সমাজের এই অপরিমিত ঐশ্বর্য ছেড়ে কোন্ এক সঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ জীবনের দিকে কেন চলেচ ? এ কথা আমি কেমন করে ভাববো যে তুমি আজ চাও সামান্য প্রেম, তুচ্ছ সন্তোগ, অস্থায়ী তৃপ্তি, কেমন করে আজ মেনে নেবো যে তুমি সামান্য নারী ?’

‘সামান্যই নারী আমি—’ সত্যবতী বলিল, ‘অসামান্য হয়ে উঠেছিলাম অস্বাভাবিক জীবন যাপন করে। কিন্তু একথা আমি আজ তোমাকে কেমন করে বোঝাবো ঠাকুরপো নিরেনব্বইটা মেয়ের মতো আমি ভালবাসার কাঙাল নই, আমি ঘৃণা করি কুৎসিত দেহ-সন্তোগ, অসংযত শারীরিক আনন্দ। আমার জীবন-আদর্শের মধ্যে কোথাও তার ঠাঁই নেই।’—তাহার গলায় রুদ্রাক্ষের মালায় সোনার চেনটা গাড়ার আলোয় ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছিল, ঝাঁ-হাতে তাহারই উপর সুন্দর ও সুকোমল আঙুলগুলি ব্লাইয়া সে পুনরায় বলিল, ‘তোমার জিজ্ঞাসু মন কেবলই আমার কথায় আহত হচ্ছে, কেবলই তুমি ভাবচ আমার পরিণাম, কিন্তু এই শেষ কথাটা বলে তোমার কাছে বিদায় নিই, আমার এ পথ অভিসারের পথ নয়, আমি ছুটচিনে পুরুষের প্রেমের পিছনে, মেয়েমানুষের বিরহ-মিলনের সুলভ ও সাধারণ আনন্দ-বেদনায় আমার মন হুলে ওঠেনি, আমার সাধ নেই তোমাদের শত্রুতা করার, আমার চেষ্টা নেই সমাজ-সংস্কারের, ধ্বংস ও বিপ্লব আমার কাম্য নয়,—ঠাকুরপো, আমি চাই মাহুষের সেবা করতে।’

‘সেবা ? সে-কাজ ত তোমার আগেও ছিল ?’

সত্যবতী হাসিল। হাসিয়া বলিতে লাগিল, ‘আগেও ছিল না, এখনো নেই। আমি খুঁজে নেবো সেই সেবার পথ।’

প্রশান্ত তাহার হাত ছাড়িয়া দিল। কহিল, ‘তোমার সেবা এত সুলভ নয় বৌদি ; যে-কাজ একজন সাধারণ মেট্রিন-এর সে-কাজে তোমার কোনো বিশিষ্ট গৌরব নেই। সেবাই যদি করতে চেয়েছিলে তবে সে ত সংসারেই সম্ভব ছিল বৌদি।’

‘ঠাকুরপো, যদি কিছু কঠিন শোনায় তবে ক্ষমা ক’রো—’ সত্যবতী কহিল
‘সেবা আর দাসত্ব এক জিনিষ নয় !’

‘দাসত্ব তুমি ত করনি, তোমার আসন ছিল অনেক উঁচুতে বৌদি ।’

‘ভুল করচ তুমি, আসন সত্যি থাকলে সে-আসন নষ্ট হতো না । পৃথিবীতে
কোনো বস্তুই অব্যাহত চলে না, একদিন আসে তার অগ্নি-পরীক্ষা, সেই পরীক্ষায়
যত মিথ্যা পুড়ে ছাই হয়ে যায় । আমার উঁচু আসনের নীচে ছিল সম্পত্তিবোধের
দাবি, প্রদ্ধার নীচে ছিল অধিকারের গোপন দস্ত । তাকে আমি সেবা বলিনে ।’

প্রশান্ত নত মস্তকে নীরবে বসিয়া রহিল । রাত আর বাকি নাই, অন্ধকারের
দিকে তাকাইয়া সহজেই বুঝিতে পারা গেল, এইবার উষার কণকরেখা দেখা
দিবে । প্রত্যবে গাড়ী পৌঁছিতে পাটনা ট্রেনে । আর মাত্র এইটুকু সময়,
তারপরেই তাহাদের পরিবারের সর্বশ্রেষ্ঠ বধুটিকে এবারের মতো বিদায় দিতে
হইবে, হয়ত এই বিদায় চিরদিনের মতোই, জীবনের কোনো ঘাটেই আর দেখা
হইবার সম্ভাবনা নাই । দেখিতে দেখিতে তাহার চোখ দুইটি নিবিড় বেদনায়
ভারি হইয়া আসিল কিন্তু চূপ করিয়াই তাহাকে থাকিতে হইল, কথা বলিবার
আর কোনো পথ নাই ; তাহার সংশয়ী মন একটি একটি করিয়া অনেক প্রশ্নের
উত্তরই পাইয়া গিয়াছে ।

কত ট্রেনে কতবার গাড়ী থামিয়াছে, পার হইয়া আসিয়াছে কত জনপদ,
কত দেশ-দেশান্তর,—তবু তাহাদের হৃৎস ছিল না ।

প্রশান্ত মৃদুকণ্ঠে কহিল, ‘তুমি বাকে গ্রহণ করবে, যার সেবা করবে তিনি
কত বড় সেই কথাটাই চিরদিন মনে মনে ভাববো,—কিন্তু তুমি বলে যাও বৌদি,
আবার কবে তোমায় দেখবো ।’

‘সে ত তোমারই হাতে ঠাকুরপো—’ সত্যবতী কহিল, ‘তুমি যেদিন আমাকে
ডাকবে সেদিন ত আর দূরে থাকতে পারব না, সেদিন আমাকে আসতেই হবে ।

প্রশান্ত কহিল, ‘এই ঘেন তোমার মনে থাকে বৌদি, আমার কাছে রইল
তোমার অব্যাহত অধিকার । দুঃখে-দুর্দিনে এই ছোট ভাইটিকে তুমি স্মরণ

ক'রো। সংসারের সকল দরজার দ্বা দিবে তোমাকে হেঁট মুখে ফিরে আসতে হয়, আমার মন্দিরে পাতা রইল তোমার সিংহাসন!—তবু একটা কথার উত্তর দিবে আমার শেষ সম্বোধন। দূর করে' বাও বোদি' সত্যবতী তাহার মুখের দিকে তাকাইল। দিগন্তে তখন ভোরের রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

প্রশান্ত কহিল, 'ধার সেবা করতে চলেচ তাঁর কাছে কি তোমার কোনো দাবিই নেই?'

সত্যবতী ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া কহিল, 'আছে ঠাকুরপো, আছে। শুধু দাবিই জানাতে বাচ্চি। ধার সেবার জন্ত আমি লাগায়িত হয়ে ছুটচি সে এখনো দিনের আলোর এসে পৌছয়নি, কিন্তু তাকে আসতেই হবে, তাকে আনবার দাবিই জানাতে বাচ্চি।'

প্রশান্ত বড় বড় চোখে তাহার দিকে তাকাইতেই সে পুনরায় কহিল, আশ্চর্য হয়ো না, আমি জীলোক, আমি মেয়ে—“বলিতে বলিতেই উত্তেজনায় তাহার কণ্ঠ উচ্ছে উঠিল, 'ঠাকুরপো, জীবনকে আমি ব্যর্থ হতে দেবো না, ব্যর্থ হতে দেবো না আমার দেহের এই প্রাচুর্যকে। প্রেম আমার কাম্য নয়, আমি চাই তার পরিণতি; তোমাকে কেমন করে' বোঝাবো আমার ক্ষুধার চেহারাটা কেমন, আমার দিবারাত্রির অন্তর্দাহ কী ভয়ঙ্কর। এই পৃথিবীতে একদিন আমার জন্ম হয়েছিল নারীর সব শ্রেষ্ঠ পরিচয় দেবার জন্তে, কিন্তু তার পথ রুদ্ধ করে দিল মৃত্যু। আমার পূজনীয় স্বর্গগত স্বামীর কাছে পেলাম ভালবাসা কিন্তু তার চেয়েও যা বড়, আমার সেই মাতৃস্বের উদ্বোধন করবার সময় আমি পেলাম না।'

‘কী বলতে চাও বোদি?'

‘বলতে চাই আমি কেবল নারী নই, আমি মা, মা,—বাৎসল্যের রসে সিক্ত হয়ে উঠেছে আমার সমস্ত মন, পলাশ-অশোক আর শিমুলের লালে রাঙা হয়ে উঠেছে আমার সর্বদেহ, রক্তে রক্তে জেগেচে নিবিড় বাৎসল্যের আন্দোলন। ঠাকুরপো এবার আমি চাই সন্তান!

‘সন্তান!'

অনির্বচনীয় উচ্ছ্বাসে সত্যবতীর চক্ষু বুজিয়া আসিয়াছিল, নিখাসের দ্রুত অনাগোনার্য সে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। কহিল, সন্তান,—রক্ত মাংস প্রাণময় সন্তান, অসহনীয় যন্ত্রণায় অবর্ণনীয় ক্রেশে কোল জোড়া করে পাবো যে শিশু-দেবতাকে, সেই সন্তানের ভিতর দিয়ে প্রকাশ করব আমার জীবনকে, সেই হবে আমার সর্বোত্তম বাণী। সে আশ্রুক, সবাই করুক তার জয়ধ্বনি, আমার এই দেহের নির্জন কুটীরে বসে কাঙালিনী মা সন্তানের আশায় প্রদীপ ধরে বসে রয়েছে, সে এসে আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ুক। সে সৃষ্টি করবে এক মহাজাতি, নূতন সমাজ, নব ধর্ম, আদর্শ জীবন। সে প্রচার করবে কল্যাণের বাণী, দান করবে অমৃত, সৃজন করবে বিচিত্র স্বর্গলোক। আমার ক্রন্দঙ্গির জীবনের বৃন্তে সেই শিশু শতদলের মতো ফুটে উঠুক, তার পরে নেমে আশ্রুক দিন-দেবতার জ্যোতির্ময় আশীর্বাদ—আমার প্রাণের রসে তাকে সঞ্জীবিত করে আমি ধন্ত হবো, তার সেবা করে আমি সার্থক হবো। তুমি এই কামনা করো ঠাকুরপো, যার কাছে চলেচি তিনি যেন এমনি একটি সন্তান আমাকে ভিক্ষা দেন, আমার সব মিথ্যা হয়ে থাক, স্বপ্ন যেন আমার সত্য হয়।’ বলিতে বলিতে অধীর আবেগে সত্যবতীর উদ্দীপ্ত মুখখানি অশ্রুজলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

প্রত্যুষের আলোয় পাটনা ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়া থামিল। কুলি আসিয়া দাঁড়াইতেই প্রশান্ত ইঙ্গিত করিয়া তাহার জিনিষপত্রগুলি দেখাইয়া দিল—ছোট স্যুটকেস্টি রাখিয়া গেল সত্যবতীর জন্ত। কথা আর সে একটিও কহিল না, জিনিষপত্র নামাইয়া দিয়া হেঁট হইয়া নিঃশব্দে সে গাড়ী হইতে নামিয়া গেল।

তাহার পথের দিকে তাকাইয়া নীরবে আশীর্বাদ করিয়া সত্যবতী প্রভাত-সূর্যের দিকে ফিরিয়া যুক্তকরে কেবল একটি প্রণাম করিল।



